（一）束星北：一個(gè)天才的浮沉一生
作者 韋二
1979年，中國第一枚洲際導彈需要計算彈頭數據艙的接收和打撈最佳時(shí)限，但卻苦苦找不到相關(guān)的專(zhuān)家學(xué)者。危急關(guān)頭，有人推薦了一個(gè)老頭過(guò)來(lái)。上面為此撥款100萬(wàn)元，老頭分文沒(méi)要，一支筆，一摞紙，準確無(wú)誤完成任務(wù)。這個(gè)老頭，就是任山東大學(xué)教授、被稱(chēng)為我國“無(wú)線(xiàn)電之父”的著(zhù)名物理學(xué)家束星北，時(shí)年73歲。
如果沒(méi)有劉海軍先生的那本《束星北檔案》，也許很多人都不會(huì )知道，這個(gè)被埋沒(méi)的天才物理學(xué)家經(jīng)歷了怎樣多舛的一生。
1931年，九一八事變爆發(fā)。在地球的另一端，25歲的中國留學(xué)生束星北收到了母親從故鄉寄來(lái)的一封家書(shū)，辭去了美國麻省理工學(xué)院的助教職位，奉母命回國完婚。
此時(shí)的束星北，已經(jīng)在美國科學(xué)界嶄露頭角，站在了世界科學(xué)的前沿：21歲時(shí)，他就憑借論文《論數學(xué)物理的基礎》獲得英國愛(ài)丁堡大學(xué)碩士學(xué)位，之后，在著(zhù)名物理學(xué)家惠特克和達爾文的推薦下，他又在劍橋大學(xué)師從著(zhù)名天體物理學(xué)家愛(ài)丁頓博士(愛(ài)丁頓利用全日食驗證了愛(ài)因斯坦的廣義相對論，愛(ài)因斯坦的地位才從此確定下來(lái))。1930年8月，束星北被愛(ài)丁頓推薦到美國麻省理工學(xué)院做研究生和數學(xué)助教，師從著(zhù)名的數學(xué)家斯特洛克教授。1931年5月，他以《超復數系統及其在幾何中應用的初步研究》獲麻省理工學(xué)院的理學(xué)碩士學(xué)位。
于是，在母親一紙家書(shū)的催促之下，束星北離開(kāi)了美國大學(xué)里風(fēng)平浪靜的科研實(shí)驗室，回到了戰火紛飛的中國。此一番回國，他再也沒(méi)有走出去過(guò)。
回國后，經(jīng)在國民黨藍衣社任社長(cháng)的大舅哥凱悌介紹，束星北來(lái)到南京中央陸軍軍官學(xué)校任物理教官。那一代的知識分子，骨子里都流著(zhù)愛(ài)國的血。在美國留學(xué)時(shí)，束星北就曾經(jīng)苦苦尋求救國之道，先后到日本、朝鮮、蘇聯(lián)、德國等十幾個(gè)國家，對當地的社會(huì )制度和政權進(jìn)行考察，試圖從中得到啟示和借鑒，為中國之未來(lái)尋找到出路。但一番考察之后，他并沒(méi)有看到自己希望的東西，全世界各地似乎都處于戰爭、內亂、饑餓和貧窮之中?，F實(shí)和理想的落差讓他心灰意冷，也就是在那時(shí)，他重新確定了自己的方向，終于潛心起研究物理來(lái)。
一日蔣介石來(lái)學(xué)校視察，校領(lǐng)導特意安排了束星北在內的幾個(gè)教授接受召見(jiàn)，因為對蔣介石對日不抵抗政策的不滿(mǎn)，束星北將這次召見(jiàn)變成了“面斥”，當面炮轟蔣介石，幾次讓蔣下不來(lái)臺，蔣留下一句“你太年輕，不懂政治”便憤然拂袖而去，一直到回到總統府邸，還對此事念念不忘。
這件事情之后，束星北便識趣地辭去了物理教授的職位。但對于恃才傲物的束星北來(lái)說(shuō)，一身才學(xué)在手，何愁沒(méi)有飯碗?隨后不久，他就以在美國麻省理工學(xué)院完成的兩篇文章——《引力與電磁合論》、《愛(ài)因斯坦引力理論的非靜力場(chǎng)解》——敲開(kāi)了浙江大學(xué)的校門(mén)。
那是一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，也是一個(gè)人才輩出的時(shí)代。竺可楨任校長(cháng)時(shí)期的浙江大學(xué)，可謂是群英薈萃，匯聚了如數學(xué)家蘇步青、陳建功，物理學(xué)家王琻昌、束星北、盧鶴柭、王謨顯、何增祿，生物學(xué)家貝時(shí)璋、羅宗洛、張其楷等一大批頂尖的專(zhuān)家學(xué)者，他們所做出的研究，在當時(shí)已經(jīng)處于國際科學(xué)前沿。這個(gè)時(shí)期的浙江大學(xué)，曾經(jīng)被英國科技史學(xué)家李約瑟稱(chēng)為是“東方的劍橋”。
在浙江大學(xué)，束星北度過(guò)了他一生中最平靜也是最輝煌的一段時(shí)光。
當時(shí)的浙江大學(xué)物理系，束星北和王琻昌是兩個(gè)標志性人物。作為那個(gè)時(shí)代的理論物理與實(shí)驗物理學(xué)的大師，兩個(gè)才華非凡而又個(gè)性迥然的人在浙大遭遇后，迅速地成為“對手”和至交，他們既能相互沖撞啟發(fā)，又能相互吸收彌補。他們在課堂上常常是針尖對麥芒，互不相讓?zhuān)瓮瑑绍妼?，?chǎng)面煞為壯觀(guān)。大教授竟像孩子一樣地論爭，讓學(xué)生們頗感驚異新奇，而一些學(xué)術(shù)問(wèn)題也在這樣非常的爭論中日見(jiàn)深邃。同時(shí)，他們也造就了吳健雄、李政道、程開(kāi)甲等日后享譽(yù)世界的一流人才。
天才的的性格大多古怪，束星北的個(gè)性是鮮明的，同時(shí)他的棱角也是分明的。受愛(ài)國心驅使，他一度放棄自己的研究課題，研究軍工，如無(wú)人駕駛飛機、無(wú)人駕駛艦艇和激光、雷達等武器，并于1945年成功研制出我國第一部雷達。當抗戰結束后，他為了拒絕國民黨逼迫他入黨的要挾，讓學(xué)生將已安裝好的雷達再拆卸，結果到囚禁。1950年，在浙江大學(xué)的思想改造中，因為蘇步青教授受到侮辱，束星北氣憤至極，親去找干部理論，結果蘇步青解脫了，他卻因毆打革命干部、抗拒運動(dòng)，成為浙江大學(xué)斗爭批判罪魁。
1952年院系調整時(shí)，束星北拒絕了好友王琻昌請他一起到中科院去搞研究的邀請，一意孤行去了山東大學(xué)做教授。他認為中科院都是些“政治學(xué)者”，缺少科學(xué)家氣質(zhì)，讓他看不慣。
1952年底，中國最著(zhù)名的熱力學(xué)家王竹溪被請到山東大學(xué)做重要學(xué)術(shù)報告，報告中間，束星北忽然走上講臺，在人們疑惑的目光里說(shuō)：“我有必要打斷一下，因為我認為王先生的報告錯誤百出，他沒(méi)有搞懂熱力學(xué)的本質(zhì)?！闭f(shuō)完捏起粉筆，一邊在幾乎寫(xiě)滿(mǎn)黑板的公式和概念上打著(zhù)叉，一邊解釋錯在哪里，足足講了四十分鐘之久，絲毫不留情面，徒留王竹溪先生尷尬地站在臺下，臉上紅一陣白一陣。
這就是束星北，認真到絲毫不給別人留情面，真實(shí)到似乎從來(lái)都不懂得恭維。仿佛注定了一般，這種恃才傲物、棱角突出的性格，在接下來(lái)的很多年里，終于在時(shí)代的洪流中，讓束星北一步步陷入泥沼，受盡了磨難。
1954年，因為公開(kāi)反對時(shí)任校長(cháng)華崗的“馬列主義第一”，支持“自然科學(xué)第一”，束星北被學(xué)校列為重點(diǎn)批斗對象，束星北被迫離開(kāi)了了自己鐘愛(ài)的物理系，幾乎成為了各個(gè)院系都不敢接收的“孤魂野鬼”。離開(kāi)了講臺的束星北有過(guò)許多計劃，但在當時(shí)的政治環(huán)境下無(wú)一例外都胎死腹中，最終，他選擇了研究氣象學(xué)。
知識分子總是能夠在研究中獲得極高的成就感，很快，束星北就在氣象學(xué)上找到了感覺(jué)和方向。在一年多的時(shí)間里，他發(fā)表了十幾篇論文，引起了氣象學(xué)界的巨大轟動(dòng)。
但是好景不長(cháng)，在那個(gè)風(fēng)云變幻的年代，往往是一個(gè)運動(dòng)還沒(méi)結束，另一個(gè)運動(dòng)緊跟著(zhù)又來(lái)了。在山東大學(xué)的“肅反”運動(dòng)中，束星北被定為反革命分子，一度被停職反省。遭到這種不公正的待遇，以束星北的性格，當然是強硬反抗，他甚至給毛主席發(fā)了電報，以期得到平反。
強硬的態(tài)度招來(lái)的是更加強硬的處理，在一片批斗聲中，束星北被抄家了。盡管在自己門(mén)上寫(xiě)了“請勿進(jìn)門(mén)。公民住宅不受侵犯——中華人民共和國憲法第70條”的字樣，他仍然被抄家了。盡管他手里拿著(zhù)憲法，不停地搖動(dòng)，也仍然無(wú)濟于事。
束星北的法制意識是超前的，在1957年的“鳴放”運動(dòng)中，他曾經(jīng)做過(guò)一篇題為《用生命維護憲法的尊嚴》的報告，主張推進(jìn)法治。他的這篇報告，即使在今天看來(lái)仍然不過(guò)時(shí)，甚至直到今天，“法治”依舊是擺在我們這個(gè)社會(huì )面前的最大問(wèn)題。但在當時(shí)，這卻成為了他“反革命”的證據，束星北也因此被戴上了“極右分子”的帽子，工資降到20元生活費。他是家里唯一的經(jīng)濟來(lái)源，妻子并無(wú)工作，而家中還有七個(gè)孩子嗷嗷待哺，一家人的生活拮據無(wú)比，甚至為了躲債，經(jīng)常要佯裝家里沒(méi)人。
1958年，束星北被定為反革命分子管制3年，編入勞改大軍到青島月子口修水庫。在那個(gè)饑餓的年代，許多人都在在工地的死亡線(xiàn)上掙扎，能活下來(lái)，已經(jīng)算是奇跡。有一次，因為實(shí)在餓得受不了了，束星北跑到瓜田里去偷西瓜，結果被看瓜的老農當場(chǎng)抓住。老農看他可憐，給了他一捧花生，束星北一把抓過(guò)來(lái)，連皮一起吞進(jìn)肚子里。蓬頭垢面，衣衫襤褸，束星北早已沒(méi)有了當初知識分子的形象。
水庫工程結束之后，束星北被調到青島醫學(xué)院繼續接受改造，主要工作是打掃廁所。在經(jīng)歷了月子口水庫兩年半的改造之后，他終于在“鐵一般的事實(shí)面前”，意識到自己錯了。
他開(kāi)始認真改造，認真刷廁所，甚至開(kāi)始研究如何才能刷快，刷的好，刷的干凈，在此期間，束星北修遍了山東省所有的地方和部隊大中型醫院的設備：X光機、心電圖儀、腦電圖儀、超聲波等，甚至連變壓器、鍋爐、水塔、汽車(chē)和食堂用的鼓風(fēng)機，也在他的修理范圍之內。他想盡一切辦法“立功”，迫切希望自己摘掉帽子，重新回到人民群眾當中，重新開(kāi)始科學(xué)研究，為建設祖國出一份力。
1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功，消息公布后舉國歡騰。一心想為國貢獻自己才智的科學(xué)家束星北，卻獨自躲在家中，發(fā)出撕心裂肺的哭喊聲和長(cháng)時(shí)間的哽咽。
1971年一月，下了一場(chǎng)大雪。束星北的女兒去探望父母，遠遠看見(jiàn)佝僂著(zhù)身子在醫學(xué)院門(mén)口掃雪的束星北，他的身后，是掃出來(lái)的一條長(cháng)長(cháng)的路，兩旁的雪地上，密密麻麻布滿(mǎn)了數學(xué)公式和演算符號。母親告訴女兒，父親經(jīng)常一個(gè)人在雪地里不停地運算，寫(xiě)字，掃帚就是他的黑板擦，他害怕自己的腦子長(cháng)期不用被廢掉，那是他為自己發(fā)明的獨一無(wú)二的腦力運動(dòng)。
眼看著(zhù)年華逝去，而自己卻一無(wú)所成，束星北一天比一天感到焦慮，他向組織寫(xiě)信說(shuō)：“我今年已 64 歲，改造了十幾年還沒(méi)有改造好。歲月蹉跎，心中焦急：如果再過(guò)十幾年， 即使改造好了，對黨、對人民、對社會(huì )主義還能有什么用呢?今后該怎么辦，才能得到黨和人民的寬恕、諒解和容納?懇請黨領(lǐng)導、軍工宣隊能拉我一把，在我未死之前，……(讓我) 回到人民內部，盡自己的力量為鞏固無(wú)產(chǎn)階級專(zhuān)政服務(wù)……”
數年的時(shí)間里，他就這樣一次次申請，希望也一次次落空。
直到1972年李政道訪(fǎng)華時(shí)，向周恩來(lái)提起自己的恩師，束星北才得以重回講臺。而平反之后，卻沒(méi)有幾個(gè)大學(xué)敢要他，最終，是國家海洋局第一海洋研究所打破了禁忌，聘請了他。
此時(shí)的束星北，已經(jīng)是70歲高齡。從1958年判刑至1978年重上講臺，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了二十年。這20年里，他的學(xué)生李政道獲得了諾貝爾數學(xué)獎，他的好友王淦昌成為了兩彈元勛……一代物理學(xué)大師，他最寶貴的二十年，就這樣被浪費在了蹉跎歲月里。在他生命的最后幾年里，他拼命地想把自己丟失的時(shí)間補回來(lái)，為了盡快為國家培養高端人才，他甚至不顧自己患有慢性氣管炎和肺氣腫病，帶著(zhù)氧氣袋和腎上腺素氣霧劑，給動(dòng)力海洋學(xué)進(jìn)修班的學(xué)員，講多門(mén)培訓課程，爭分奪秒，惜時(shí)如金。
但是，他再也不是當初那個(gè)激情洋溢的束星北了，此時(shí)的他，已是一個(gè)垂暮老人。拳拳赤子之心，更與何人說(shuō)?
1983年10月30日，束星北逝世。去世前，他把自己的遺體捐給青島醫學(xué)院。他說(shuō)自己的大腦超乎尋常地好用，七十多歲了，還能夠和二三十歲一樣思路清晰活力無(wú)限，希望死后解剖自己的大腦，以作醫學(xué)研究之用。但是他去世時(shí)，正趕上青島醫學(xué)院換班子，無(wú)人顧及此事。等到半年之后有人想起來(lái)時(shí)，尸體早已腐爛。于是，一代物理學(xué)大師束星北的遺體，就被兩個(gè)學(xué)生草草埋葬在學(xué)?；@球場(chǎng)邊的雙杠下面。時(shí)過(guò)境遷，如今，那里早已經(jīng)蓋起了高樓大廈。這個(gè)一生以科學(xué)救國為信仰的科學(xué)家，終于和他終生熱愛(ài)的祖國大地融為一體，再也不會(huì )分開(kāi)。
（二）憶我的父親束星北
作者 束美新
今天是父親節，一個(gè)偉大而值得紀念的節日。雖然每個(gè)家庭對父親的理解和認識不同，但我們都應該感謝生命中那個(gè)默默付出和一生關(guān)心我們的人。公眾號也特別編發(fā)束星北女兒束美新的記憶文章，以此懷念這位著(zhù)名的科學(xué)家和慈愛(ài)的父親。
束星北（1907—1983），江蘇省揚州市邗江區頭橋鎮人，理論物理學(xué)家，“中國雷達之父”。畢生致力于我國教育事業(yè)與科學(xué)研究，有深厚的數學(xué)物理基礎，講課富有思想性和啟發(fā)性，培養了一批優(yōu)秀的物理人才。我國早期從事量子力學(xué)和相對論研究的物理學(xué)家之一，后轉向氣象科學(xué)研究。晚年，為開(kāi)創(chuàng )我國海洋物理研究作出了貢獻。
2005年劉海軍的書(shū)《束星北檔案》在全國，尤其是在科技界和教育界引起了關(guān)注。2007年10月1日是父親束星北誕辰100周年，國家海洋局聯(lián)合父親生前工作過(guò)的單位浙江大學(xué)和山東大學(xué)舉辦了紀念大會(huì )，出版了父親束星北的百年誕辰紀念文集《胡楊之魂》、《束星北學(xué)術(shù)論文選集》以及以中國科學(xué)院院士葉篤正先生的題詞“一個(gè)正直、勇敢、熱愛(ài)祖國的科學(xué)家——束星北”為名的紀念光盤(pán)。
在紀念大會(huì )上，國家海洋局局長(cháng)孫志輝將“胡楊”比作了父親：“胡楊一樣百折不屈的錚錚傲骨，一樣永不言敗的頑強精神，一樣萬(wàn)劫不嘆的人格韌性?！笨芍^是對他一生的寫(xiě)照。
左起：束星北、李文鑄、殷鵬程、王文琦、任知恕、盧鶴紱、王立新（攝于老浙大舜水館前）
從年少時(shí)期漫長(cháng)的出國求學(xué)之路，到九一八事變后從美國麻省理工大學(xué)辭職回國；從抗日戰爭期間隨浙江大學(xué)一路西遷，到勝利后返回杭州，父親已年過(guò)不惑，可謂半生流浪。解放后，父親又被戴上“反革命、極右”兩頂帽子。緣由分別是因為1944年抗戰期間被軍令部借調并成功研制了中國第一臺雷達；以及反右運動(dòng)時(shí)“用生命維護憲法尊嚴”的宣言。這些雖使他吃盡苦頭，但至今卻仍閃爍著(zhù)真理的光輝。應該更準確地說(shuō)，這兩頂帽子應是父親人生的兩大亮點(diǎn)。1979年科學(xué)春天到來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)72歲。
搜集資料的過(guò)程，也是我重新認識父親的過(guò)程。在寫(xiě)關(guān)于父親的紀念文章時(shí)，他的朋友、同事和學(xué)生們基本上都在80歲以上。有的人在寫(xiě)完稿件不久便離開(kāi)人世，有的人則是在住院搶救后寫(xiě)下的稿件。篇篇文字表達著(zhù)他們對歷史與科學(xué)的尊重。本著(zhù)這種精神，我也想將自己的所見(jiàn)所聞寫(xiě)出，以便后人對這一代老科學(xué)家們的理想和品質(zhì)有更深層的理解，也算是為中國科學(xué)史和教育史留下一份真實(shí)的資料吧！
父親的家世
父親于1907年10月1日出生在江蘇省邗江縣（現揚州市邗江區）頭橋鎮的一個(gè)望族家庭，17歲時(shí)考入杭州之江大學(xué)。
揚州頭橋鎮安帖村“束星北故居”
我的祖父束曰璐是江南陸師學(xué)校優(yōu)等畢業(yè)生。清末曾任參領(lǐng)，辛亥后引退，民國時(shí)期任全國水利局主事，后為張謇企業(yè)的高級管理人員，他在南通也有自己的企業(yè)。祖父有兩房太太，我的祖母郭氏為大，她身材高大，性格豪爽，嗓門(mén)大脾氣急。生有兩子，父親為長(cháng)，叔叔束佺保，上世紀40年代曾任英文版刊物《自由論壇》的主編。祖父的姨太姜氏性格溫順，因此較得寵。
束曰璐現存軍事著(zhù)作《警戒勤務(wù)》
父親非常孝順他的父母，尤其是對祖母。因祖母的陪嫁田產(chǎn)均在江都，她常年帶著(zhù)兩個(gè)兒子住江都大橋老宅，管理祖產(chǎn)灘地水田。祖母的田全部佃給農民。她常到田頭看莊稼，發(fā)現有人不盡責，從不留情，當面責罵，但若是碰到災年，她不但減租，而且捐資募化，賑濟衣食。農戶(hù)們對祖母是既懼畏又敬重。
父親曾給我講過(guò)，他小時(shí)候非常頑皮，因此幾乎每天都要挨祖母的打。祖母常對他說(shuō)：“你要有那一天不挨打，我就給你搭臺戲?！庇幸惶鞆脑缟祥_(kāi)始，父親便小心翼翼地表現，終于熬到晚上沒(méi)有挨打，于是他死纏著(zhù)祖母，非要讓她給自己搭臺戲不可。祖母說(shuō)以后再給他搭，他死活不干，最后還是以挨了一頓打而告終。
我的祖父為人非常豪爽、熱心，經(jīng)常幫助有困難的人。表伯父嚴仲簡(jiǎn)（原上海紡織工學(xué)院的教授）在世時(shí)曾對我講，在他9歲時(shí)，母親（我祖父的親姐姐）便去世了，我祖父便一直撫養著(zhù)他們弟兄兩人，送他們上了南通紡織學(xué)校（據說(shuō)是中國第一個(gè)紡織學(xué)校），以后又送他們弟兄出國留學(xué)，把他們培養成為中國第一代紡織人才。所以嚴仲簡(jiǎn)伯伯經(jīng)常教育他的子女說(shuō)，要永遠感謝我祖父。1957年我父親被打成右派后，工資一下子降到連最低生活都不能保證時(shí)，嚴伯伯義無(wú)反顧地每月資助我們家，連續9年，直至1966年“文化大革命”前期，他自己也被批斗為止。父親在世時(shí)同樣也經(jīng)常告訴我們，一定不要忘記嚴伯伯的大恩大德。
父親同樣也秉承了他父母的豪爽、樂(lè )于助人的性格。1941年我的祖父母相繼去世，父親曾先后從時(shí)在貴州湄潭的浙江大學(xué)，穿過(guò)日軍的封鎖線(xiàn)返回上海奔喪，并將他兩個(gè)尚未成年的同父異母的弟弟帶回貴州，與我們兄弟姐妹同吃住，擔當起責任。我叔叔日后曾流著(zhù)淚對我們說(shuō)起：“講起我們是兄弟，其實(shí)我們像父子?！?/span>
生活中的父親
我們弟兄姐妹共7人，我最小，上有5個(gè)哥哥和1個(gè)姐姐。據三哥和四哥講，抗戰勝利后我們家從重慶返回杭州，他們倆一個(gè)8歲上小學(xué)三年級，一個(gè)6歲上二年級，因語(yǔ)言不通，一年下來(lái)杭州話(huà)不會(huì )講幾句，功課也聽(tīng)不懂，但罵人話(huà)卻學(xué)了不少。這天因為要留級，不敢告訴父母，但回到家后聽(tīng)說(shuō)母親生了個(gè)妹妹，看到父親開(kāi)心大笑的樣子，于是他們兩人一下子沖進(jìn)家門(mén)，一個(gè)人抱住父親的一條腿，說(shuō)：“爸爸，我們留級了！”父親大度地說(shuō)：“留就留吧！再上一年就是了！”也就是在父母親40歲時(shí)，有了我這個(gè)小女兒。
當我有記憶后的第一件事，是在5歲時(shí)的一天（正是1952年全國高校院系調整時(shí)），聽(tīng)父親說(shuō)廈門(mén)大學(xué)盧嘉錫先生和山東大學(xué)的華崗校長(cháng)同時(shí)都邀請他去。他找算命先生算了一卦，算命先生讓他往南走，不要往北走，說(shuō)往北走禍大于福。但父親笑著(zhù)對我們說(shuō)：“我聽(tīng)了算命先生的話(huà)，但朝著(zhù)他說(shuō)的相反的方向走?！庇谑歉赣H便到了山東大學(xué)。后來(lái)又有一個(gè)自稱(chēng)會(huì )拆字的人對父親說(shuō)，你不該到山東來(lái)，山東的“東”字（指繁體字）是在你姓“束”的＇束“字心里橫插了一把刀。父親卻仍不以為然。結果在山東他蒙冤受屈20余年。
仍在山東，黨和人民最終又還給他了公正。
1957年，束星北全家福（前左一為本文作者束美新）
1952年我們家從杭州到青島時(shí)，父母起先只將我們最小的3個(gè)孩子帶來(lái)了。大哥那時(shí)已參軍到錦州當飛行員去了，姐姐和二哥、三哥仍留在杭州上中學(xué)。母親說(shuō)，我們家離開(kāi)杭州時(shí)，只是人來(lái)了，其他什么都沒(méi)帶，連冰箱也撂在了杭州，父親都不要了。也許因為多年的戰亂逃難太多，習慣于抬腿就走。在來(lái)青島的火車(chē)上，我和小哥興奮地滿(mǎn)車(chē)廂亂跑。突然，不知為何我腰以下的半個(gè)身子一下子漏到車(chē)廂底下。低頭一看，下面是飛馳的火車(chē)輪子和軌道，嚇得哇哇大哭起來(lái)。正巧旁邊一個(gè)列車(chē)員，一把抓住了我的胳膊，將我拉了上來(lái)。原來(lái)是車(chē)廂門(mén)口樓梯上的鐵蓋不知為何一踩蹺起來(lái)了。當列車(chē)員將我送到父母身邊時(shí)，父親緊緊地拉著(zhù)他的手一再說(shuō)：“太謝謝你了，你救了我女兒的命就等于救了我的命??！”我深深地感受到了父親熾烈的親情。事后父親開(kāi)玩笑地說(shuō)，這是他“往北走”給他的第一個(gè)“下馬威”。
其實(shí)所謂“往北走”、“往南走”的禍福之言，只是一種迷信的說(shuō)法。據父親的研究生、老地下黨員、浙江大學(xué)原副校長(cháng)李文鑄先生在懷念父親的文章中就談到，剛解放在浙江大學(xué)時(shí)，就曾有人以父親在國民黨軍令部工作過(guò)為由，將父親列入鎮反名單。但在浙江大學(xué)里有一批了解父親的共產(chǎn)黨員學(xué)生，由于他們的據理力爭，才使父親能夠得以保護。
1979年束星北在海洋一所資料室
在家中對待我們兄妹的教育問(wèn)題上，父親的態(tài)度向來(lái)是非常寬松的。他很少過(guò)問(wèn)我們的學(xué)習，從不強求我們要考多少分數。偶爾問(wèn)起他功課，總感到他兩三句的解答，我們就全明白了。他常對我說(shuō)，學(xué)習要多動(dòng)腦子想。一看就會(huì )的作業(yè)，就不要浪費時(shí)間去做，要做似會(huì )不會(huì )的，或干脆不會(huì )的。所以我在青島二中上學(xué)期間經(jīng)常不完成作業(yè)。一開(kāi)始老師還批評我，后來(lái)發(fā)現我的成績(jì)很不錯，也就不管我了。
1966年我高中畢業(yè)時(shí)遇文革開(kāi)始，之后我在山東聊城三線(xiàn)工廠(chǎng)當了近十年工人。1977年恢復高考時(shí)，我報了名，父親聽(tīng)說(shuō)后給我寫(xiě)了一封信，只有兩行字：“既然你決定了要高考，就考吧。記住，會(huì )做的題先做，不會(huì )做的最后做?！?/span>
其實(shí)這種教育方法和學(xué)習方法，在絕大多數中國的人眼中，父親可能稱(chēng)不上一個(gè)好老師，我也稱(chēng)不上一個(gè)好學(xué)生。
處在困境中的父親
從我懂事起，父親就開(kāi)始經(jīng)歷著(zhù)各種運動(dòng)，但他從未放棄過(guò)對國家的愛(ài)和對真理執著(zhù)的追求。找到一封1955年10月13日父親給青島市委寫(xiě)的信：
中國共產(chǎn)黨青島市委員會(huì )：
我曾于7-28、8-6號兩次奉上材料，請予參考。自8-13號山大開(kāi)“斗爭反革命分子束星北”大會(huì )已有兩個(gè)月。我向學(xué)校借的圖書(shū)已被全部收回，我主持的氣象研究室已被封鎖，一切科學(xué)研究工作全部被迫停頓......
對我個(gè)人來(lái)講，我薪水照拿，而且我深信“反革命分子”的帽子遲早總要去掉的，我并不頂著(zhù)急，不過(guò)因此耽誤了科學(xué)研究的進(jìn)行實(shí)是一件不易補償的損失，尤其氣象研究室職員全停頓下來(lái)，無(wú)事可做對國家也是損失。
我采訪(fǎng)過(guò)當年同父親一起在氣象研究室工作的青島海洋大學(xué)王彬華教授，盡管他已95歲高齡，但一提起氣象研究室時(shí)，就精神抖擻地說(shuō)，1954年在全國只有北京大學(xué)、南京大學(xué)和山東大學(xué)有氣象研究室，而且是在竺可楨先生和涂長(cháng)望先生的直接支持和領(lǐng)導下的。父親的數理功底，再加上王先生夫婦二人豐富的實(shí)踐經(jīng)驗，那段時(shí)期，父親幾乎是一月一篇論文，他們的合作是他們三人氣象研究學(xué)術(shù)生涯中最輝煌的時(shí)期?？上а芯渴抑怀掷m了一年多就中斷了。從此以后，我父親的論文也就中斷了。
從事海洋研究的束星北
文革前父親總覺(jué)得自己沒(méi)有錯，因為他從來(lái)都認為自己是愛(ài)國、愛(ài)人民的，即使給黨提意見(jiàn)也是出于幫助黨整風(fēng)，是為了黨好。用他自己的話(huà)說(shuō)：“你讓人提意見(jiàn)，如果認為不對，不聽(tīng)就是了?！彼院髞?lái)的檢查，幾乎是在大哥的強迫下才寫(xiě)的。因此好多年我甚至都有點(diǎn)恨我大哥。他復員回家前，盡管父親已經(jīng)挨斗了，但我們家的氣氛從來(lái)都很溫暖。自他回來(lái)后，家中經(jīng)常有他和父親的吵架聲。有一天我實(shí)在是忍不住了，便對大哥說(shuō)：“我恨你，你回來(lái)后整天同爸爸吵架?！贝蟾绲囊环?huà)，把我說(shuō)得愣住了。他說(shuō)：“如果我不強迫爸爸寫(xiě)檢查，他再犟下去，恐怕要被逮捕，弄不好還會(huì )被打死的?！蔽乙幌胍彩前?，如果不是父親的“犟”，他無(wú)論如何也不會(huì )被打成反革命極右分子。
1957年，他在山東省委宣傳擴大會(huì )議上的發(fā)言《用生命維護憲法的尊嚴》后，用母親的氣話(huà)說(shuō)，是他“逼”得人家把他打成反革命極右分子。因為這次發(fā)言所造成的影響太大了，據載，發(fā)言中曾20多次被掌聲打斷，因此事后也使得一大批人受牽連。例如市委宣傳部原副部長(cháng)、老紅軍戰士林明也是因為對別人宣傳：“看，束星北的發(fā)言講得多好??！”就作為他反右中的一條罪狀，其實(shí)他和父親根本沒(méi)有任何私人交往。
“文化大革命”中，父親看到那么多的開(kāi)國元勛都受到了沖擊，尤其是得知羅瑞卿跳樓后摔斷了腿，仍被用筐抬出來(lái)批斗時(shí)，大為感慨地說(shuō)，比起他們，我那點(diǎn)兒委屈又算什么。
束星北夫婦
記得有一天，我看見(jiàn)他剪了一個(gè)平頭回家了，就問(wèn)他。他回答說(shuō)：“明天批斗張立文（時(shí)任青島醫學(xué)院黨委書(shū)記），讓我陪斗，這樣他們（指造反派）就揪不住我的頭發(fā)了?！钡诙?，他一回到家，我和媽媽非常關(guān)心地圍上前去安慰，誰(shuí)知，他卻非常輕松地對我們說(shuō)：“批斗時(shí)，我在臺“坐飛機”，都差一點(diǎn)兒要睡著(zhù)了！”
還有一次，看見(jiàn)他回家時(shí)身上掛了一塊“反革命極右分子束星北”的大牌子時(shí)，我的眼淚馬上掉出來(lái)了。誰(shuí)知，父親卻安慰我說(shuō)：“哭什么，認識我的人，反正知道我是束星北；不認識我的人，反正不知道束星北是誰(shuí)?！?/span>
在青醫刷廁所時(shí)，有一天父親像是很神秘地對我說(shuō)：“我發(fā)現，刷廁所是一個(gè)好活兒?！蔽覇?wèn)他為什么，他回答說(shuō)：“刷完廁所后，躲在里面看書(shū)，沒(méi)有任何人會(huì )來(lái)打擾你！”
1975年的全家福
1971年底，父親跟隨青島醫學(xué)院到了山東的北鎮，因我即將分娩，母親就到聊城來(lái)照顧我。但我們都非常不放心父親獨自在北鎮，他畢竟已經(jīng)64歲了，而且又有哮喘病。但每次父親來(lái)信總是說(shuō)北鎮如何如何好，什么黃河刀魚(yú)是多么便宜（因父親是江蘇人，特別喜歡吃?xún)珊纤聂~(yú)）。還經(jīng)常來(lái)信說(shuō)北鎮的羊真便宜，7元錢(qián)就能買(mǎi)一只，天天可以吃到大米?？傊?，他總是讓我們放心，即使在最困難時(shí)，他往往也是用一兩句調侃的話(huà)讓我們開(kāi)懷大笑，使全家沉重的心情一下子變得輕松起來(lái)了。自從1931年父親回國結婚后，我的母親就一直默默地陪伴在他的身旁，尤其是在父親最艱難困苦時(shí)，是母親給了他最大的安慰和支撐。
晚年生活充實(shí)的父親
束星北復出后的隨筆小詩(shī)
1978年父親調到國家海洋局第一海洋研究所，他已完全顧不上考慮個(gè)人的冤案平反問(wèn)題了。用他自己的話(huà)說(shuō)是：“來(lái)不及了！”他清楚地認識到，對于已71歲高齡的他，靠他個(gè)人的拼命來(lái)想追趕世界的先進(jìn)水平是無(wú)濟于事的，所以，他到海洋一所后就給自己定位為“做人梯”，他把“追趕”的希望寄托于后人。在一所領(lǐng)導的支持下，他立即成立了28人的“物理海洋進(jìn)修班”，分秒必爭地投身于他所熱愛(ài)的科學(xué)教育工作。他常對學(xué)生講的一句話(huà)是：“你們趁我身體好時(shí)，多學(xué)點(diǎn)東西，不要分心，不要以后后悔?！背ξ抑v的一句話(huà)也是：“可惜我的腦子里的知識不能遺傳給你，把它們帶進(jìn)墳墓去見(jiàn)馬克思，就太可惜了?！?/span>
1982年，王淦昌、束星北及國家海洋一所所長(cháng)曾榮（中）
記得是1980年左右，一天在半山坡學(xué)習班的教室里，他的一個(gè)學(xué)生對當時(shí)的知識分子政策不太滿(mǎn)意，正在發(fā)牢騷，父親走進(jìn)來(lái)聽(tīng)見(jiàn)后就說(shuō)：“你們不要動(dòng)不動(dòng)就發(fā)牢騷，而且發(fā)牢騷也是沒(méi)有用的。鄧小平能把一個(gè)走下坡的中國扭轉過(guò)來(lái)開(kāi)始走上坡了，就非常不容易了，讓你當主席，你該怎么辦？你能一下子把中國變富嗎？”那個(gè)學(xué)生回答說(shuō)：“讓我當主席，我就請卡特來(lái)當總理?！备赣H聽(tīng)后非常生氣，說(shuō)：“我不要你這樣的學(xué)生?！闭f(shuō)完就離開(kāi)教室了。當時(shí)我在場(chǎng)，回家后就對父親說(shuō)：“他說(shuō)的是不對，爸爸你事后怎么批評他都不要緊，但不應該當了那么多人的面。幸虧現在不搞運動(dòng)了，否則他的前程可能從此就完蛋了。爸爸你不也就因為幾句話(huà)，而受了20多年的委屈嗎？”
聽(tīng)后父親不說(shuō)話(huà)了，過(guò)了一會(huì )兒，他感嘆地說(shuō)：“你們年輕人沒(méi)有在國外待過(guò)，光感覺(jué)國外好，但你們不了解，如果一個(gè)國家不強大，國人是多么受氣??！當年在美國，有一個(gè)黑人見(jiàn)了我都罵“黃狗＇，他罵我，我可以和他對打。但是有一次，到飯館里去吃飯，飯館里坐了一個(gè)白人，我在他旁邊坐下后，他抬起屁股來(lái)就走了，表現出不屑于和中國人在一個(gè)桌子上吃飯的樣子，那時(shí)受到的侮辱，我永生都不會(huì )忘記。所以從那我就發(fā)誓，一定要努力學(xué)習，超過(guò)白種人，為中國人爭光！”雖然父親沒(méi)有將“國家興亡、匹夫有責”掛在嘴邊，但卻從骨子里詮釋著(zhù)它的的含義。
授課時(shí)的束星北
父親一生中對生活上的要求是極其簡(jiǎn)單的，平時(shí)吃飯，只要一葷一素。他常掛在嘴上的一句話(huà)是：“你做多了菜，我也分不出味道來(lái)，只要營(yíng)養夠就行了，不要浪費了?！?/span>
穿衣服，只要保暖，從不求樣式。到海洋一所后，我找人替他做了一件呢子中山裝，總覺(jué)得他有時(shí)出席正式場(chǎng)合，別穿得太隨便。誰(shuí)知，他一點(diǎn)兒也不買(mǎi)賬，對我說(shuō)：“你這叫花錢(qián)出力不討好，我這是花錢(qián)受罪別人看！”讓我哭笑不得。直到有一天，突然刮大風(fēng)，降溫了，父親感到有點(diǎn)兒冷，這時(shí)，我便拿出了那件呢中山裝來(lái)，給他套上了。他才說(shuō)了一句：“哦，看來(lái)它還挺擋風(fēng)的??！”
如果一個(gè)不認識父親的人在馬路上碰見(jiàn)他，無(wú)論如何也不會(huì )把他同一個(gè)科學(xué)家聯(lián)系在一起。父親有個(gè)習慣，只要是天氣好，常拿著(zhù)個(gè)小馬扎，到研究所旁的小山坡上坐坐，考慮問(wèn)題。有一天，一個(gè)老大爺在山上碰見(jiàn)父親，興致勃勃地同父親聊天，談起他的兒子是部隊的雷達連的連長(cháng)時(shí)，老大爺充滿(mǎn)了自豪。有“中國雷達之父”之稱(chēng)的父親在一旁微笑著(zhù)很虔誠地聽(tīng)。近一個(gè)小時(shí)后，大爺突然打住，問(wèn)了父親一聲：“大爺，你識字吧？”父親趕緊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，真誠地回答說(shuō)：“多少識兩個(gè)吧！”
1982年，所里給父親買(mǎi)了一臺“PC-1500”微型計算機，比書(shū)本略大一點(diǎn)兒，可用Basic語(yǔ)言編程，也可打印和畫(huà)圖。父親愛(ài)不釋手，立即著(zhù)手看說(shuō)明書(shū)學(xué)習，兩三天他就會(huì )用了。因為計算速度較慢，算題時(shí)間很長(cháng)，所以睡覺(jué)時(shí)父親就把它放在枕頭邊。父親說(shuō)，聽(tīng)到它打印的聲音心里就高興。編程過(guò)程中，如遇到問(wèn)題有時(shí)就問(wèn)我。一次我開(kāi)玩笑地對父親說(shuō)：“你一個(gè)大教授來(lái)問(wèn)我這么個(gè)小助工，不掉價(jià)嗎？”父親一本正經(jīng)地說(shuō)：“掉什么價(jià)？不懂不掉價(jià)，不懂裝懂才掉價(jià)?！?/span>
父親晚年從不存錢(qián)，月底一看工資還有節余，他總要讓我們陪他出去買(mǎi)東西。然后送給這個(gè)，送給那個(gè)。有時(shí)我不理解，就問(wèn)他，你不會(huì )存一些下來(lái)嗎？他說(shuō)，他不會(huì )留給子女任何財產(chǎn)的。并說(shuō)正因為他的父親太有錢(qián)了，所以他的幾個(gè)同父異母的弟弟，除去老九束炎南外都沒(méi)有大出息，而他的堂兄束劍南（南通張謇的親外孫），更是“少時(shí)靠父母，老來(lái)靠?jì)号?。父親又給我們舉例講，正因為以色列的自然資源最貧乏，所以以色列人才開(kāi)發(fā)了人類(lèi)最大的資源——大腦。
這就是我的父親，永遠的束星北。
本文源自《文史精華》2012年2月總第261期，作者：束美新
文章來(lái)源：本文發(fā)表于“老知青家園”公眾號2023-12-19（https://mp.weixin.qq.com/s?_）
