大科學(xué)是第二次世界大戰以來(lái)科學(xué)發(fā)展的現代模式?？茖W(xué)在本世紀以來(lái)的迅猛發(fā)展極大地影響了人類(lèi)社會(huì )的結構和人類(lèi)生存方式。世界規模的軍事需求，急迫地將現代科學(xué)與軍事技術(shù)緊密結合起來(lái)?？茖W(xué)技術(shù)成為發(fā)展國力和戰爭取勝的重要前提?！奥D”計劃的實(shí)施與“成功”成為“大科學(xué)”到來(lái)的重大標志和“大科學(xué)”體制的第一個(gè)成功案例。

國外科學(xué)社會(huì )學(xué)家和科學(xué)史家對于“大科學(xué)”的發(fā)展給予了充分的注意，進(jìn)行了一系列理論探索和案例分析，其中貝爾納《科學(xué)的社會(huì )功能》一書(shū)宣告了大科學(xué)時(shí)代的到來(lái)；普賴(lài)斯的《大科學(xué)，小科學(xué)》是這一系列研究的卓越代表作。

然而，對中國大科學(xué)的形成，運行機制及特點(diǎn)的研究，至今仍十分欠缺。為了彌補這一空白，及時(shí)總結中國大科學(xué)的基本特點(diǎn)，我們以“兩彈一星”為基本案例進(jìn)行研究。需要指出的是，隨著(zhù)科技體制的改革，中國的科技發(fā)展走向了一條更健康的道路，而“兩彈一星”中的經(jīng)驗基本上是在前30年中形成的，在取得這些經(jīng)驗的同時(shí)，中國的經(jīng)濟發(fā)展與科技事業(yè)也付出了沉痛的代價(jià)。我們的研究將盡力擺脫純臆想性、政治性判斷，對中國大科學(xué)的運行機制給出客觀(guān)的描述。

一、中國大科學(xué)的興起

首先，中國大科學(xué)的起步始于何時(shí)？盡管中國科技落后，但由于中國特殊的文化傳統和科學(xué)在本世紀以來(lái)的國際化發(fā)展，使得科學(xué)不發(fā)達的中國，在大科學(xué)的發(fā)展上與世界幾乎是同步的。第二次世界大戰期間，調動(dòng)科技資源以贏(yíng)得戰爭成為各國政府的首要任務(wù)。比較一下中美蘇三國為調動(dòng)科技資源投入第二次世界大戰而設立國防科技機構的時(shí)間與第一個(gè)全國科技規劃的時(shí)間或許很有參考價(jià)值(見(jiàn)下表)。

此表充分說(shuō)明盡管中國科技發(fā)展水平不高，但中國的社會(huì )文化氛圍非常有利于大科學(xué)的發(fā)展。這正如李約瑟在“東西方的科學(xué)與社會(huì )”一文中所說(shuō)：“中國的基本傳統，也許比歐洲傳統更符合科學(xué)世界大合作的利益．”[1]

中美蘇早期國防科研組織及全國科技規劃對照表

盡管?chē)顸h政府的資源委員會(huì )蘊含著(zhù)大科學(xué)的萌芽，但是與中國大科學(xué)興起有直接淵源關(guān)系的卻是延安的科學(xué)運動(dòng)。今天看來(lái)，延安的科學(xué)活動(dòng)從科技層次上看是非常低的，從科研管理和規劃發(fā)展的意義上講，在延安已經(jīng)有了十分先進(jìn)的意識。曾任延安自然科學(xué)院院長(cháng)的徐特立在《怎樣發(fā)展我們的自然科學(xué)》一文中說(shuō)：“前進(jìn)的國家與前進(jìn)的政黨對于自然科學(xué)不應該任其自發(fā)地盲目地發(fā)展，而應是有計劃地有步驟的發(fā)展?！瓚摪盐罩?zhù)全國科學(xué)和技術(shù)發(fā)展的方針。尤其在中國，科學(xué)和技術(shù)落后，人力物力財力亦有限，且當著(zhù)戰爭的破壞和封鎖的嚴重時(shí)期，更不容許有無(wú)組織和無(wú)計劃的行動(dòng)?！盵2]徐特立的這番話(huà)說(shuō)明，中國共產(chǎn)黨早在延安時(shí)期就有了規劃科學(xué)的思路；這番話(huà)也說(shuō)明在科技落后的中國在大科學(xué)發(fā)展上反而十分得以重視的原因。

隨著(zhù)社會(huì )主義制度的建立，中國的大科學(xué)不僅得以成長(cháng)，而且取得了一些全新的經(jīng)驗，其中最有典型意義的是“兩彈一星”(原子彈、導彈和衛星)的研制。改革、開(kāi)放以來(lái)，“兩彈一星”的研究過(guò)程逐步解密，隨著(zhù)一批當事人回憶錄的發(fā)表，對這一過(guò)程的歷史研究在國內開(kāi)始出現。尤其值得一提的是錢(qián)學(xué)森從系統科學(xué)的角度對中國的大科學(xué)作了初步總結，他認為中國的“兩彈一星”的研制是周恩來(lái)，聶榮臻等人利用了解放戰爭與抗美援朝戰爭中大兵團作戰經(jīng)驗所取得的成功，是一種系統工程。[3]上述這些經(jīng)驗總結、科學(xué)家回憶和歷史研究，為從理論的高度總結中國大科學(xué)的經(jīng)驗提供了重要基礎．

總之，大科學(xué)在中國當代歷史上的興起，有三個(gè)重要來(lái)源：第一，中國有著(zhù)東方傳統的巨大的社會(huì )動(dòng)員能力，中國有著(zhù)國家和政府干預重大社會(huì )工程的傳統，這在興修水利、天文歷法和軍事技術(shù)領(lǐng)域表現得尤其明顯；第二，20世紀社會(huì )主義運動(dòng)的興起，對科學(xué)技術(shù)的國有化和計劃性發(fā)展提出了內在的要求，而蘇聯(lián)的經(jīng)驗則起著(zhù)直接的示范作用；第三，以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨人在長(cháng)期的革命戰爭中形成的軍事思想，特別是人民戰爭和集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰的思想，到和平建設時(shí)期被運用為加速發(fā)展科學(xué)技術(shù)事業(yè)的基本指導思想。

我們以“兩彈一星”作為基本案例來(lái)考察中國大科學(xué)共同體的運行機制，“兩彈一星”之所以取得成功，從科學(xué)社會(huì )學(xué)方面看，在于科學(xué)專(zhuān)業(yè)共同體之間的開(kāi)放、互動(dòng)與高度整合；在于大科學(xué)共同體內的高度認同，在于科學(xué)共同體與外部環(huán)境，社會(huì )之間的良好互動(dòng)關(guān)系。至于“兩彈—星研制過(guò)程中，社會(huì )整體付出的代價(jià)不在本文討論之內。[4]

二、大力協(xié)同:科學(xué)專(zhuān)業(yè)共同體之間的開(kāi)放、互動(dòng)與整合

社會(huì )分工、協(xié)作的不斷發(fā)展，專(zhuān)業(yè)化程度的不斷提高，是大科學(xué)時(shí)代的必然趨勢。在原子彈，導彈等尖端技術(shù)的研制過(guò)程中，科學(xué)技術(shù)的復雜性，綜合性和勞動(dòng)的集體性空前地提高了，使科學(xué)專(zhuān)業(yè)共同體之間的開(kāi)放、互動(dòng)與整合達到了國家的規模。中國“兩彈一星”的研制過(guò)程，正是通過(guò)組織全國的科技力量，全國一盤(pán)棋，運用一體化調節手段，打破部門(mén)和行業(yè)的界限，聯(lián)合攻關(guān)，取得了舉世矚目的成功。實(shí)踐證明，這是在中國的特定歷史條件下，解決重大科學(xué)技術(shù)課題的有效組織形式。

中國科學(xué)專(zhuān)業(yè)共同體之間開(kāi)放、互動(dòng)與整合的具體表現便是“兩彈一星”研制過(guò)程中大力協(xié)同局面的形成。而“大力協(xié)同”的口號是1962年正式提出來(lái)的。當時(shí)，第二機械工業(yè)部的領(lǐng)導人經(jīng)過(guò)反復討論后，向中共中央寫(xiě)了一個(gè)報告，提出爭取在1964年，最遲在1965年上半年爆炸第一顆原子彈的兩年規劃。毛澤東于1962年11月3日批示：“很好，照辦。要大力協(xié)同做好這件工作”。[5]

應該指出，毛澤東批示大力協(xié)同，也是基于戰爭年代他對軍事實(shí)踐活動(dòng)的深刻認識。畢其功于一役；傷其十指不如斷其一指，集中優(yōu)勢兵力，各個(gè)殲滅敵人，都是毛澤東的成功指揮經(jīng)驗。當他將這些經(jīng)驗準則應用到“兩彈一星”的研制目標上，自然也就要求科學(xué)共同體互相開(kāi)放，實(shí)施協(xié)同作戰。

實(shí)際上，中國“兩彈一星”的研制工作，從1955年起步時(shí)，就已采取了有效的組織整合手段。如中共中央指定陳云、聶榮臻、薄一波組成三人小組，負責原子能事業(yè)發(fā)展工作。在國務(wù)院第三辦公室設立了專(zhuān)門(mén)機構，直接領(lǐng)導國家建委建筑技術(shù)局、地質(zhì)部第三局、近代物理所的工作，并組織協(xié)調各方面的關(guān)系。12年科技規劃把原子能和平利用列為第一項重點(diǎn)任務(wù)。1956年11月，還專(zhuān)門(mén)成立了原子能事業(yè)部，即第三機械工業(yè)部。與此同時(shí)，為了加強對有關(guān)科學(xué)技術(shù)人才的培養，成立了由劉杰，張勁夫，錢(qián)三強等組成的領(lǐng)導小組。從1955年到1956年，先后在北京大學(xué)，清華大學(xué)成立了物理研究室和工程物理系，選調了幾百名高年級學(xué)生，集中學(xué)習原子能專(zhuān)業(yè)知識。在蘇聯(lián)和東歐的中國留學(xué)生中挑選與核事業(yè)相近專(zhuān)業(yè)的學(xué)生百余名，學(xué)習核科學(xué)和核工程技術(shù)專(zhuān)業(yè)。近代物理所派了39名科技工作者（包括蘇聯(lián)留學(xué)生13名）組成的實(shí)習團，分兩批赴蘇學(xué)習核反應堆，加速器原理和操縱及儀器制造和使用。為了加強對核事業(yè)的調節功能，由中共中央發(fā)出專(zhuān)門(mén)通知，從各地方，部門(mén)，軍隊抽調有較強組織能力和管理水平的領(lǐng)導骨干，到核事業(yè)各條戰線(xiàn)上工作。這些措施為以后“兩彈一星”的協(xié)同攻關(guān)打下了堅實(shí)的基礎。

1962年，毛澤東關(guān)于大力協(xié)同的指示發(fā)出后，作為規?？涨暗恼瞎ぷ鞯牡谝徊?，是成立了一個(gè)15人專(zhuān)門(mén)委員會(huì )，由總理周思來(lái)、副總理賀龍、李富春，李先念、薄一波、陸定一、聶榮臻、羅瑞卿以及國務(wù)院和中央軍委有關(guān)部門(mén)負責人趙爾陸，張愛(ài)萍，王鶴壽，劉杰、孫志遠、段君毅、高揚組成。專(zhuān)委是一個(gè)權力機構，任務(wù)是提高對原子能工業(yè)建設和原子武器研究、試驗工作的整合水平。除周恩來(lái)外，專(zhuān)委成員中的7位副總理，7位部長(cháng)級干部都是國家政府、軍隊、工交、財貿，科研，文教衛生各方面的負責人，他們參加專(zhuān)委，就可根據中央的要求，動(dòng)員各方面力量展開(kāi)協(xié)同攻關(guān)，從而保證了原子彈研制的成功。正如劉易斯和薛里泰在《中國制造原于彈》一書(shū)中所說(shuō)，“15人專(zhuān)門(mén)委員會(huì )有著(zhù)巨大的象征意義。當然，這一機構也許并沒(méi)有結束領(lǐng)導機關(guān)之間的意見(jiàn)分歧，但是，它提出了一個(gè)大家一致同意的在實(shí)踐中行之有效的決定，從而促進(jìn)了核計劃的進(jìn)展”。[6]

“兩彈一星”研制過(guò)程中的整體協(xié)同是在兩個(gè)層面上展開(kāi)的，一是核工業(yè)，航天工業(yè)系統內部的協(xié)同，二是全國范圍的協(xié)同。

在核工業(yè)系統內部，協(xié)同體現在地質(zhì)勘探、礦山開(kāi)采，工業(yè)生產(chǎn)、武器研制，科學(xué)研究、設備制造、工程建設，運輸通訊、安防保健等各個(gè)環(huán)節上。每個(gè)環(huán)節又按照限定時(shí)間內實(shí)現核武器爆炸這個(gè)總目標，將各項任務(wù)進(jìn)行分解，分系統，分層次，分方面落實(shí)到各部門(mén)，各單位。在航天工業(yè)系統內部，主要是航天產(chǎn)品的研究，設計，試制，試驗的協(xié)調。特別是在通用的專(zhuān)業(yè)技術(shù)和基礎技術(shù)方面，如空氣動(dòng)力、環(huán)境試驗、強度試驗、工藝材料、發(fā)動(dòng)機試車(chē)、專(zhuān)用元器件，計算技術(shù)、計量測試技術(shù)、標準化、科技情報等，形成了若干技術(shù)中心，面向整個(gè)航天戰線(xiàn)，甚至對全國開(kāi)放。這樣，既保證了各專(zhuān)業(yè)共同體之間的開(kāi)放，又發(fā)揮了各專(zhuān)業(yè)共同體的作用，避免了重復建設。

在全國范圍內，為集中力量突破以原子彈為重點(diǎn)的尖端技術(shù)，國家組織起國防科研機構，中科院、工業(yè)部門(mén)、高等院校和地方研究機構這幾個(gè)方面軍，根據已有的條件，發(fā)揮各自的優(yōu)勢和特長(cháng)，分工協(xié)作，互相支援，組成了規?？涨暗恼暇W(wǎng)，展開(kāi)了一場(chǎng)大范圍的科研協(xié)同攻關(guān)。如在原子彈研制過(guò)程中，全國先后有26個(gè)部(院)、20個(gè)省、市、自治區，包括900多家工廠(chǎng)、科研機構、大專(zhuān)院校參加了攻關(guān)會(huì )戰。在尖端技術(shù)研究，專(zhuān)用設備和新型材料的研制方面，中國科學(xué)院所屬20多個(gè)研究所、國防科委，冶金部、化工部、石油部、機械部、航空部、電子部、兵器部，郵電部、清華大學(xué)，南開(kāi)大學(xué)等，都做了大量工作，攻克了近千項重大技術(shù)難關(guān)。人民解放軍各總部、各兵種、防化兵研究院、軍事工程學(xué)院、軍事醫學(xué)科學(xué)院，都參加了首次核試驗，核武器研制單位所在地的地方領(lǐng)導機關(guān)也在物資和人力上給予了大力支持。[7]

航天工業(yè)技術(shù)在全國的協(xié)同攻關(guān)包括四個(gè)方面：一是科研協(xié)作網(wǎng)，主要為型號研制提供理論基礎和技術(shù)基礎，探索新的技術(shù)道路；二是生產(chǎn)協(xié)作網(wǎng)，主要為加工制造航天產(chǎn)品承擔工藝協(xié)作任務(wù)和配套產(chǎn)品任務(wù)；三是物資器材協(xié)作網(wǎng)，主要為型號研制提供原材料、元器件、機電設備、非標準設備；四是航天發(fā)射試驗協(xié)作網(wǎng)。如為了解決“長(cháng)征一號”火箭所需的新材料，冶金部、化工部、建材部等所屬有關(guān)廠(chǎng)家，調集優(yōu)秀骨干隊伍，動(dòng)用最好的設備，在短短的兩、三年里，就提供了各種規格，性能優(yōu)良的新材料?！伴L(cháng)征二號”的協(xié)作項目達4800多項，涉及到27個(gè)部、委、局、25個(gè)省、市、自治區，共1300多家工廠(chǎng)企業(yè)、研究機構和高等院校?！伴L(cháng)征三號”的協(xié)作面更廣。很顯然，如果沒(méi)有這些打破專(zhuān)業(yè)壁壘的技術(shù)大協(xié)作，衛星的研制也就無(wú)從談起。

當然，在中國“兩彈一星”的研制過(guò)程中，大力協(xié)同還包括一個(gè)往往容易受人忽視但又不可或缺的方面，這就是科學(xué)家與決策人的合作。法西斯德國研制原子彈的失敗和美國“曼哈頓”計劃的成功經(jīng)驗表明，沒(méi)有高層政治家與杰出科學(xué)家的合作，任何尖端武器計劃都不可能成功。在中國50年代，盡管也存在著(zhù)輕視知識分子的問(wèn)題，但是尖端技術(shù)研究領(lǐng)域科學(xué)家與政治家的合作是積極的，和諧的。雖然來(lái)到軍隊守護下的基地、工廠(chǎng)和研究所參加核武器研制和試驗的人們有著(zhù)各種各樣的出身和教育背景，但即使是在酒泉地區，在青海，在羅布泊試驗基地等軍事禁區，人們還是能夠感受到濃厚的學(xué)術(shù)上的自由氣息。劉易斯和薛里泰評價(jià)認為：“政治家們讓中國的科學(xué)家和工程技術(shù)人員在當代中國的歷史上，作為平等的一員參加最令人激動(dòng)的技術(shù)革命。專(zhuān)家們不僅了解這一任務(wù)，而且也了解這一榮譽(yù)”。

“我們已看到一大批科學(xué)家、軍人、技術(shù)人員和政工干部，本著(zhù)創(chuàng )造精神和負責精神，同心協(xié)力，一道工作，并為這一工作而感到自豪。中國的這一歷史性任務(wù)恰好給中國提供了一個(gè)機會(huì )，來(lái)證明中國的科技能力，證明中國具有不朽的社會(huì )價(jià)值”。([6]，p．239)

但是，與美英等國相比，中國在以“兩彈一星”為代表的尖端技術(shù)發(fā)展過(guò)程中展開(kāi)的大力協(xié)同，還有其自身的兩個(gè)特點(diǎn)。

第一，中國科學(xué)共同體的開(kāi)放與協(xié)作并沒(méi)有超出國家的范圍。在研究英國核武器的發(fā)展時(shí)，人們往往忽視了這一點(diǎn)，即在英國的科學(xué)家有些是英國人，有些則是流亡到英國的人。1940年秋天，代號為“穆德”的一個(gè)由英國科學(xué)家組成的委員會(huì )，同美國一個(gè)相應的委員會(huì )建立了秘密聯(lián)系，而1941年7月的《穆德報告》則對于美國的“曼哈頓”計劃起了很大的、甚至是決定性的作用。同時(shí)，參加“曼哈頓”計劃的某些科學(xué)家如約翰·科克羅夫特和威康·彭尼等人也為英國在戰后發(fā)展自己的核武器積累了非常寶貴的經(jīng)驗。但是，“中國作為蘇聯(lián)核武器計劃的伙伴，不可能獲得任何豐富的經(jīng)驗。這主要在于蘇聯(lián)對中國核事業(yè)的援助是有限的，是單方面的科技援助，而不是一種共同合作者之間的聯(lián)盟?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，中國整個(gè)國防科技事業(yè)，就象我們所看到的，包括對核武器的研制，都曾或多或少地受益于蘇聯(lián)的援助。但是，中國絕不可能像英國從美國那里如此獲益，中國不可能了解到蘇聯(lián)核武器的核心機密?！?[6]，p．231)

第二，中國科學(xué)共同體的開(kāi)放與協(xié)作是以社會(huì )主義公有制為基礎的。中國“兩彈一星”的研制經(jīng)驗表明，在中國，正是社會(huì )主義制度保證了科學(xué)共同體在全國范圍開(kāi)放與整合局面的形成，而這種整合的成功，反過(guò)來(lái)也驗證了社會(huì )主義組織管理模式在特定條件下的有效性。

三、集體主義：大科學(xué)共同體的高度認同

“大力協(xié)同”是科學(xué)專(zhuān)業(yè)共同體之間的高度整合。而科學(xué)專(zhuān)業(yè)共同體之間的這種高度整合的動(dòng)力，來(lái)自大科學(xué)共同體內部及其與社會(huì )基本價(jià)值的認同。這種認同，主要是以集體主義的方式體現出來(lái)。

我們以“兩彈一星”的研制過(guò)程為例，來(lái)分析、思考、研究其中的認同情況，并主要從三個(gè)層次論述大科學(xué)共同體的“集體主義”。

政治榮譽(yù)性。當年從事“兩彈一星”研制工作的廣大科研工作者，都懷著(zhù)一種崇高的使命感投入到這些大科學(xué)實(shí)踐中。他們都把能參加到這樣的大科學(xué)共同體中來(lái)（目的是為了國家利益)，作為一種政治上的“待遇”，政治上的“評價(jià)”，政治上的榮譽(yù)。這種光榮感與使命感保證了大科學(xué)共同體成員在基本價(jià)值傾向上的完全認同。這是一種最高意義上的認同。

正如陳能寬日后回憶的一樣：

“我還記得，1960年正式開(kāi)始研制第一顆原子彈以后，就不斷地接觸到從全國各地選調來(lái)的同志。有從中國科學(xué)院來(lái)的，有從大專(zhuān)院校來(lái)的，有從國家，部門(mén)和地方科技系統來(lái)的，等等，真是人才濟濟。其中有軍隊的將軍、黨政干部、科技人員和工人。他們那種“起來(lái)，不愿受核訛詐，不愿做核奴隸”的心情，那種“奉命于危難之間”的責任感和光榮感，我認為是真實(shí)的歷史反映。

值得提到的，是一些老一輩科學(xué)家的榜樣。他們大多是從事基礎研究的，很有造詣。有的已經(jīng)世界知名。如果完全從個(gè)人興趣選擇出發(fā)，研制武器的吸引力就不一定處于首位。但是，他們卻毅然決然以身許國，把國家安全利益視為最高價(jià)值標準。這更是國家決策深得民心的歷史鑒證”。([6]，p.200)

王淦昌、彭恒武，郭永懷這些著(zhù)名科學(xué)家都是在接到通知三天之后，馬上放棄原來(lái)的專(zhuān)業(yè)，離開(kāi)早已熟悉的專(zhuān)業(yè)共同體而選擇了研制原子彈這一新的方向。

政治榮譽(yù)性在當時(shí)作為大科學(xué)共同體內的原動(dòng)力，自始至終發(fā)揮著(zhù)重要作用。

在這里需要指出的是，國家利益是政治榮譽(yù)性的根源所在?！皞€(gè)人的努力與國家利益如此緊密相關(guān)”，“國家把如此重大的使命交給自己”，這些想法每個(gè)共同體成員都曾具有過(guò)。在知識分子專(zhuān)業(yè)命運坎坷的年代，這種政治榮譽(yù)感就更加強烈。實(shí)際上這種政治榮譽(yù)感和使命感在所有國家的尖端國防大科學(xué)項目中都曾存在，在中國只是由于意識形態(tài)的宣傳、導向和愛(ài)國主義傳統，而導致大科學(xué)中的政治榮譽(yù)感更加強化。

共同體的同質(zhì)性。這里所說(shuō)的共同體的同質(zhì)性主要指共同體成員思想的高度認同。國家利益所導致的政治榮譽(yù)感與使命感構成大科學(xué)集體主義的最高目的和最高體現，而共同體政治思想的高度認同構成了中國大科學(xué)集體主義精神的廣泛思想基礎。

導致中國大科學(xué)共同體中思想的高度認同的主要因素，首先來(lái)自當時(shí)社會(huì )政治條件：政治主導地位，思想領(lǐng)先。在當時(shí)特殊的社會(huì )條件下，經(jīng)過(guò)嚴格政治審查而選出的大科學(xué)共同體成員無(wú)疑為大科學(xué)的同質(zhì)性提供了更強有力的組織保證。在這個(gè)基礎上組成的大科學(xué)共同體又配備了成套的政治思想工作組織系統，加強政治思想的領(lǐng)導，從而進(jìn)一步保證了共同體成員自始至終的認同感。中國大科學(xué)中發(fā)揮政治思想工作作用或意識形態(tài)強化功能是世界上任何其他國家都無(wú)法比擬的。

當核武器被毛澤東定為“尖端技術(shù)”后，周恩來(lái)馬上提出搞尖端技術(shù)需要有“尖端思想”。在中共中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì )的第三次會(huì )議上，周恩來(lái)針對二機部的“兩年規劃”，強調指出：“二機部的工作必需有高度的政治思想性、高度的科學(xué)計劃性和高度的組織紀律性?！盵8]這一提法在國防科技共同體中被稱(chēng)為“三高”政策，成為政治工作的指導方針。政治思想被放在首位，充分說(shuō)明政治思想功能受到重視的程度。

在一本國防科工委政治部與宣傳部合編的《神圣的事業(yè)，光榮的傳統》中，他們總結了政治工作的主要做法：“及時(shí)組織傳達學(xué)習上級的有關(guān)指示；下發(fā)任務(wù)動(dòng)員令和政治工作指示；摸清各類(lèi)人員的思想反映，有針對性地組織教育；調整和整頓參試單位的領(lǐng)導班子和黨組織；表彰先進(jìn)，宣傳典型；……同時(shí)，不斷改進(jìn)政治工作，把思想政治工作滲透到技術(shù)業(yè)務(wù)工作中去，以增強政治工作的針對性和有效性?！?[7]，p.16)

這些做法在當時(shí)的特定社會(huì )背景下，大大加強了科學(xué)共同體思想上的認同。與此同時(shí)，除了黨政系統外，在技術(shù)問(wèn)題上采取了總設計師負責制，科技人員在技術(shù)問(wèn)題上有充分的發(fā)言權。由于這些措施的補充，使科技人員基本上接受了政治思想方面的高要求。

共同體成員互動(dòng)中的集體主義。對大科學(xué)共同體的成員來(lái)說(shuō)，國家利益使他們有了一個(gè)共同的目標，政治信仰的一致和思想教育使他們高度認同，集體主義在共同體成員的互動(dòng)關(guān)系中，在他們的行為方式上，體現得更為集中、直接和明顯。

在共同體內，科學(xué)家之間有著(zhù)良好的合作關(guān)系，每一個(gè)成員都在為集體的利益做出貢獻，做出犧牲。這種集體主義充分保證了默頓科學(xué)倫理規范的無(wú)私利性這一原則。

著(zhù)名物理學(xué)家彭恒武曾以詩(shī)總結道：“日新日日新，集體集集體?！敝袊鴩揽蒲腥藛T中有一句幾乎通用的口頭憚：“我們合寫(xiě)一篇大文章”。在這種集體主義導向下，科學(xué)家盡心竭力貢獻自己的才智，而從不計較創(chuàng )新成果的榮譽(yù)歸屬。他們不但不計較自己的學(xué)術(shù)成果能否發(fā)表，而且做好了充分的準備，長(cháng)年默默無(wú)聞地工作。這種情況在中國國防科研共同體中是被普遍認同的。

中國大科學(xué)之中有許多技術(shù)思路的分歧，經(jīng)過(guò)反復探索，一次次走向成功之路。但迄今為止雖然“兩彈一星”研制過(guò)程已逐漸解密，但這些分歧仍不被人所了解，很少有科學(xué)家因為自己的正確思路最終被采納而作為自己的資本。也有一些科學(xué)家已經(jīng)脫離科研第一線(xiàn)，但仍不愿提及自己當年的工作成績(jì)。這些做法可以視為是當年價(jià)值觀(guān)的延續。

陳能寬總結過(guò)這種集體主義：“我們的科研組織沒(méi)有‘內耗’，攻關(guān)人員有獻身精神和集體主義精神。我們的理論、實(shí)驗、設計和生產(chǎn)四個(gè)部門(mén)的結合是成功的，有效地體現了不同學(xué)科，不同專(zhuān)業(yè)和任務(wù)的結合……特別要提到的是早期研制尖端武器的人員，多是從全國抽調來(lái)的‘尖子’。他們不是諺語(yǔ)說(shuō)的‘荷葉包釘子’，那樣，釘子捅破了荷葉，掉在地下七零八落；而是像我們正在研究的原子彈‘內爆’和‘聚片’那樣，有著(zhù)很強的向心力和凝聚力，使事業(yè)獲得很快的成功。事實(shí)證明，為了很快地搞好尖端國防與大型經(jīng)濟建設，必須提倡集體主義精神?！?[4]，p．201)

上述科學(xué)共同體成員互動(dòng)中所表現出的種種集體主義行為，對默頓“科學(xué)發(fā)現優(yōu)先權”的理論提出了挑戰。默頓認為，科學(xué)研究的動(dòng)力是對創(chuàng )新的承認，體現為榮譽(yù)分配。[9]而中國大科學(xué)的經(jīng)驗至少說(shuō)明，政治榮譽(yù)性(國家利益)完全可以取代對創(chuàng )新的承認和對榮譽(yù)的分配而成為科學(xué)研究的原始動(dòng)力。

這里還應指出中國大科學(xué)共同體也受到日益嚴重的階級斗爭理論的影響，其中也發(fā)生更多的“人整人”的現象，可以說(shuō)，消蝕大科學(xué)共同體集體主義的因素不是自由化而是強化的階級斗爭理論。

四、群眾科學(xué)：畸形還是創(chuàng )新?

在中國當代的科學(xué)實(shí)踐活動(dòng)中，群眾科學(xué)是其中的一項富有特色的內容，它不但體現在中國大科學(xué)的實(shí)踐之中，還構成了中國大科學(xué)另外一個(gè)重要特點(diǎn)。

科學(xué)在社會(huì )中的形象一直是一項象牙塔之中的事業(yè)，隨著(zhù)科學(xué)社會(huì )功能的增強，科學(xué)與人類(lèi)生活已經(jīng)息息相關(guān)，但科學(xué)作為一種智力活動(dòng)的特點(diǎn)，它嚴格地限制在科學(xué)共同體之中。將科學(xué)活動(dòng)沖破專(zhuān)業(yè)共同體的束縛，至多也只存在于思想家的設想之中，比如馬克思曾設想在共產(chǎn)主義社會(huì )中，人們可能上午從事學(xué)術(shù)研究，下午從事勞動(dòng)。[10]到了本世紀初，開(kāi)始出現科學(xué)家走出象牙之塔關(guān)心社會(huì )問(wèn)題和科學(xué)家對群眾進(jìn)行科學(xué)普及這些新的發(fā)展。

把群眾作為重要的科技人力資源，開(kāi)發(fā)其中的科學(xué)創(chuàng )新潛能，這無(wú)疑是一種大膽的設想，而這種超越常規的設想，由于毛澤東特殊的政治地位和影響，轉變成一種政策，并大規模地付諸實(shí)踐，這無(wú)疑是科學(xué)有史以來(lái)的獨特經(jīng)驗，由于中國政治的變遷，這種獨特經(jīng)驗有時(shí)被認為是創(chuàng )新有時(shí)被批評為畸形。正因為如此，客觀(guān)地研究中國大科學(xué)實(shí)踐中群眾參與的現象有其獨特的意義。

群眾與專(zhuān)家這一直是困惑中國科技政策制定與實(shí)施的一對獨有的矛盾，政治上的群眾路線(xiàn)推演到科技政策上也只能采用群眾路線(xiàn)，而專(zhuān)家路線(xiàn)在理論上只能處于被批判的地位。這就為中國群眾科學(xué)的嘗試奠定了理論上的合法性。美國的科技政策專(zhuān)家薩特米爾將這種以群眾科學(xué)為特色的科研體制，稱(chēng)為“動(dòng)員體制”。

核能在世界各國無(wú)疑都作為一種高度專(zhuān)業(yè)化的事業(yè)得以發(fā)展，而我國卻采取了一種完全不同的方式，在決策發(fā)展核能技術(shù)的同時(shí)，迅速采取了全民動(dòng)員的方式。中國科學(xué)院成立了“原子能知識普及講座委員會(huì )”，錢(qián)三強等20多位科學(xué)工作者組成宣傳團，到全國各地宣講原子能，出版《原子能通俗講話(huà)》一書(shū)，發(fā)行20萬(wàn)冊，出專(zhuān)著(zhù)、拍電影等等，采取了群眾運動(dòng)的方式。1958年為了配合“兩條腿走路”的方針，二機部先后提出了“全民辦鈾礦”、“大家辦原子能”的方針，后經(jīng)中央批準，在全國加以推行。([5]，p．30)“全民辦鈾礦”的口號極大地鼓動(dòng)了群眾探鈾礦的運動(dòng)，使許多人學(xué)會(huì )了使用蓋革計數器，湖南南部的農民甚至發(fā)展出一種“買(mǎi)賣(mài)”，把鈾礦石提純成粗制的黃餅，賣(mài)給核工業(yè)部?！皳f(shuō)，由于鈾的及時(shí)獲得，使中國在原子彈的競賽中縮短了一年時(shí)間”。([6]，p.78)正因為此，J．W．劉易斯和薛里泰將中國的第—顆原子彈稱(chēng)為“人民炸彈?！?/span>

“大家辦原子能科學(xué)”的號召促使各省幾乎都辦起了核科研機構，據統計，到1959年底全國同位素應用機構就達148個(gè)。([5] p.31)

群眾科學(xué)的思想主要起源于毛澤東人民戰爭思想，和毛澤東對“群眾中蘊含著(zhù)豐富的創(chuàng )造性”的信念，毛澤東闡釋這一思路的高峰是在1958年，他列舉了無(wú)數普通群眾作出創(chuàng )造性科學(xué)發(fā)現的例子，作為群眾科學(xué)的根據。于光遠也把群眾科學(xué)的開(kāi)始定于1958年：“用群眾運動(dòng)的方式來(lái)發(fā)展科學(xué)和技術(shù)工作，是1958年大躍進(jìn)中我國人民的一個(gè)重要創(chuàng )造?！盵11]

大躍進(jìn)的失敗，并沒(méi)有使群眾科學(xué)的勢頭削弱，60年代的群眾運動(dòng)式的技術(shù)革命，技術(shù)革新運動(dòng)又在毛澤東的支持下蓬勃展開(kāi)?！拔幕锩睍r(shí)期，劉少奇“專(zhuān)家路線(xiàn)”受到徹底清算，專(zhuān)家被斥為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權威”。群眾無(wú)論在政治上還是技術(shù)上成為唯一的依靠力量。國防工業(yè)的特殊情況，決定了其中的專(zhuān)家在當時(shí)政治壓力下仍然可以工作。為了適應政治形勢，“工人、干部、技術(shù)人員”三結合的科研模式逐漸形成。

文革后期，群眾科學(xué)成為中國科技政策的主導內容，這一路線(xiàn)的強制性實(shí)施，使群眾科學(xué)的組織方式采取了一些固定的形式化的作法，科研人員必須與工農兵群眾打成一片，參加生產(chǎn)勞動(dòng)；開(kāi)門(mén)辦所；科研機構配備工人領(lǐng)導；“五七”干校，這些形式化的作法不再成為激發(fā)群眾科研創(chuàng )造力的動(dòng)力，反而限制了科研人員的創(chuàng )造精神。

還應指出，在中國大科學(xué)實(shí)踐的運行之中，科學(xué)共同體一直保持著(zhù)對參與工作的群眾的開(kāi)放性，盡管這種作法不是科學(xué)共同體的自主選擇，但無(wú)論從政策上還是在運行中，這種面對公眾的開(kāi)放都必然地構成中國大科學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)。

在世界范圍的專(zhuān)家治國、技術(shù)引導政策的趨勢中，中國的群眾科學(xué)實(shí)踐，無(wú)疑引起世界范圍的重視與研究。加上當時(shí)某些夸大其辭的宣傳，“中國的群眾科學(xué)”甚至被當作一個(gè)十分成功的典范而引起國外的贊許，有人認為中國的群眾科學(xué)能夠避免世界范圍內普遍存在的唯科學(xué)主義，是一個(gè)“了不起的成就”。[12]

在確認群眾科學(xué)是中國大科學(xué)基本特點(diǎn)之一的同時(shí)，如何評論這一最能體現毛澤東個(gè)性特點(diǎn)的科技政策產(chǎn)生的具體作用卻是一個(gè)十分困難的問(wèn)題，尤其是在這一政策的實(shí)施與許多中國科技人員的悲劇經(jīng)歷仍有著(zhù)某種聯(lián)系的時(shí)候，要想理智地清理這一實(shí)踐的遺產(chǎn)，是非常困難的。

群眾科學(xué)對于大科學(xué)的意義，在于大科學(xué)共同體對群眾的開(kāi)放性，而這一點(diǎn)恰恰是國外科學(xué)社會(huì )學(xué)研究所忽略的。大科學(xué)的系統性及技術(shù)問(wèn)題的多層次性對群眾參與有著(zhù)必然的要求，這也就使中國的大科學(xué)共同體有了一個(gè)更全方位的開(kāi)放性。對群眾智慧的開(kāi)放，無(wú)疑為中國大科學(xué)運行之中的許多“低”技術(shù)和非技術(shù)問(wèn)題的解決提供了新的智力資源。群眾參與在理論上也使中國大科學(xué)共同體與社會(huì )有了更直接的關(guān)系?；蛟S群眾的主動(dòng)精神和自信心是一種只有在中國大科學(xué)中才有的動(dòng)力資源。

當然，中國的群眾科學(xué)留給人們更多的是失敗和痛苦的經(jīng)驗，這些經(jīng)驗已經(jīng)完全掩蓋了其創(chuàng )新意義。導致這種情況的歷史原因是，群眾科學(xué)的實(shí)驗是以政治趨向為首要條件的，有時(shí)完全違背了科學(xué)發(fā)展的基本規律，把群眾與專(zhuān)家完全對立起來(lái)，甚至發(fā)展到群眾科學(xué)成為否定和批判專(zhuān)家的根據(導致角色混亂)。這樣，從總體上來(lái)看，群眾科學(xué)是一次失敗的實(shí)驗。

盡管如此，科學(xué)共同體面對群眾的開(kāi)放無(wú)疑是科學(xué)運行的大膽嘗試。中國的實(shí)驗為科學(xué)社會(huì )史提供了一個(gè)絕無(wú)僅有的、有待深入研究的范例。

綜上所述，中國的大科學(xué)之所以取得成功，在于創(chuàng )造了一種適合當時(shí)社會(huì )、政治、經(jīng)濟條件的運行機制?！按罅f(xié)同”保證了科學(xué)共同體之間的開(kāi)放與整合；愛(ài)國主義、集體主義保證了共同體成員的高度認同，而群眾科學(xué)促成科學(xué)共同體進(jìn)一步對群眾開(kāi)放，其結果至少是部分地吸收了群眾中潛在的創(chuàng )新資源。我們的研究只是一種理論上的初步探索，限于篇幅，有些問(wèn)題尚未系統地展開(kāi)。

參考文獻及注釋

[1] （英）M·戈德史密斯，A·馬凱著(zhù)：《科學(xué)的科學(xué)》第155頁(yè),科學(xué)出版社，1985年版。

[2] 載《解放日報》(延安)1941年9月24日，轉引自武衡主編：《抗日戰爭時(shí)期解放區科學(xué)技術(shù)發(fā)展史資料》(第1輯)，中國學(xué)術(shù)出版社，1983年，第25頁(yè)。

[3] 錢(qián)學(xué)森：總結“兩彈一星”工作的經(jīng)驗是有現實(shí)意義的，載《回顧與展望》(1949—1989)，國防工業(yè)出版社，1989年，第82—84頁(yè)。

[4] 有一種觀(guān)點(diǎn)認為，中國發(fā)展原子彈拖了經(jīng)濟建設的后腿，而比較正式的觀(guān)點(diǎn)皆認為中國的原子彈提高了中國的國際地位，陳能寬將這種作用稱(chēng)為“非線(xiàn)性”效應。見(jiàn)陳能寬：“東方巨響的啟示“，《回顧與展望》第199—202頁(yè)。

[5] 《當代中國的核工業(yè)》，中國社會(huì )科學(xué)出版杜，1987年，第47頁(yè)

[6] [美]J·W·劉易斯、薛里泰，《大漠深處》，國防科技大學(xué)出版社，長(cháng)沙，1990年，第226頁(yè)。

[7] 國防科工委政治部宣傳部編：《神圣的事業(yè)光榮的傳統》，國防工業(yè)出版杜，1988年版，第66-69頁(yè)。

[8]  劉柏羅：周總理與中共中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì )，《回顧與展望》，第128~134頁(yè)。

[9] 《科學(xué)與哲學(xué)》(研究資料)，1982年，第4期，第140---141頁(yè)。

[10] 馬克思：《德意志意識形態(tài)》，人民出版杜，1961年。

[11] 于光遠：“關(guān)于科技工作中的群眾運動(dòng)”，《紅旗》1960年，No.3，第17頁(yè)。

[12] Wade Chambers and Rachel Faggetter, How the Chinese are trying to set science to the people, Science Forum, Vol. 10 (1977),No.1, p.36．

（本文是王德祿、孟祥林、劉戟鋒聯(lián)合署名，發(fā)表于《自然科學(xué)辯證法通訊》1991年第6期，總第76期）