本文聚焦于50年代歸國的留美科學(xué)家。他們是一個(gè)特殊的群體,在歷史的風(fēng)云際會(huì )中,這批科學(xué)家的命運體現在對政治與科學(xué)、去國與歸國、個(gè)人與國家等相互交織的多重選擇之中。他們大部分是抗戰勝利后,通過(guò)國民黨政府組織的留學(xué)考試出國留學(xué)的。50年代他們中很多人想回國為新成立的共和國服務(wù),美國政府禁止他們回中國大陸,他們卻想方設法,沖破重重阻力回到了中國。這些科學(xué)家在新學(xué)科的建制、科學(xué)人才的培養以及為新中國經(jīng)濟建設和國防建設服務(wù),其中有些科學(xué)家尤其在十二年科學(xué)規劃的制訂和“兩彈一星”的研制方面發(fā)揮了重要作用。這批科學(xué)家在歷次政治運動(dòng),特別是反右和文革中受了很多沖擊,有人被關(guān)入監獄,甚至有人自殺。在這批科學(xué)家身上能夠見(jiàn)證科學(xué)與政治復雜的關(guān)系,能夠見(jiàn)證冷戰對科學(xué)發(fā)展的影響。
1.在中美與國共復雜關(guān)系中的中國留學(xué)生問(wèn)題
50年代歸國的留美科學(xué)家在中國百年留學(xué)潮中是特殊的一批。二戰使中國成為同盟國的一員,中國共產(chǎn)黨掌握政權又使中國成為共產(chǎn)主義陣營(yíng)的一員。前一個(gè)因素使中美關(guān)系進(jìn)入黃金時(shí)代,中國出現了留美高潮;后一個(gè)因素使中美關(guān)系走向緊張,尤其是朝鮮戰爭爆發(fā)后,中美進(jìn)入敵對狀態(tài)。中國留學(xué)生首當其沖也受到了很大的壓力。在這種復雜的關(guān)系中,中國留學(xué)生經(jīng)歷了這些復雜的關(guān)系帶來(lái)的波折。中國國民黨政府是二戰后留美高潮的主要推動(dòng)者,中國共產(chǎn)黨政府又明確鼓勵在美留學(xué)的中國學(xué)生回到中國。而美國政府對中國留學(xué)生的政策是矛盾的,從鼓勵他們回國到限制他們回國,經(jīng)歷了政策的演變。
1.1 二戰后的留美熱潮
受抗日戰爭的影響,中國的留學(xué)教育幾乎停止。隨著(zhù)太平洋戰爭的爆發(fā),中國成為同盟國中的重要成員,中國和美國的關(guān)系日益密切,國民政府開(kāi)始將戰后建設人才的培養提到議程。1943年3月,蔣介石發(fā)表了《中國之命運》,指出戰后建設需才孔亟。4月28日,蔣介石指示國民政府教育部等部門(mén)“以后對于留學(xué)生之派遣,應照十年計劃,估計理工各部門(mén)高中低各級干部所需之數目,擬具整個(gè)方案為要”。1943年抗日戰爭勝利在望,國民政府為了適應戰后建設的需要,教育部制定了《五年留學(xué)教育計劃》、《1943年度派遣公費留學(xué)英美學(xué)生計劃大綱》和《國外留學(xué)自費生派遣辦法》,經(jīng)濟部制定了《選派國外工礦實(shí)習人員辦法》,交通部制定了《派遣國外實(shí)習生辦法》,此后,尤其是抗戰勝利之后連續多年,出現了新的赴美留學(xué)的大潮。教育部在1944春天舉行了英美獎學(xué)金研究生實(shí)習生考試。之后,交通部、經(jīng)濟部都開(kāi)展了選送留學(xué)生出國留學(xué)工作。[劉真主編 1980,2082-2118頁(yè).]
1943年12月,教育部舉辦了第一屆自費留學(xué)考試,共錄取327人,被錄取人員于1944年秋陸續赴美。之后,清華大學(xué)舉行第六屆公費留學(xué)考試,共錄取32人。1944年12月,教育部舉辦英美獎學(xué)金研究生實(shí)習生考試,共錄取209人。1946年7月,教育部在南京、上海、重慶、北平等九地各設考點(diǎn),同時(shí)舉行公費留學(xué)考試。是年7月,第二屆自費留學(xué)生考試與公費生考試同時(shí)舉行。共錄取自費生1900人,其中赴美留學(xué)者至1947年10月已逾千人。1948年1月,國民黨政府以外匯支絀為由,宣布暫停留學(xué)考試[李喜所、劉集林等著(zhù) 2000,122-128頁(yè).]。
圖1,民國32年(1943年)9月2日,中國第二屆自費留學(xué)生乘戈登將軍號郵輪去美國,在郵輪上的合影。
在技術(shù)發(fā)展領(lǐng)域,國民政府考慮派留學(xué)生去美國學(xué)習制造原子彈。1946年俞大維找到物理學(xué)家吳大猷、化學(xué)家曾昭掄、數學(xué)家華羅庚,委托他們三位幫助選派一批青年去美國學(xué)習如何制造原子彈。后來(lái),他們選派了朱光亞、李政道、唐敖慶、孫本旺、王瑞駪于1946年5月從上海啟程去了美國[何學(xué)良、李疏松、[美]何思謙 2007,13頁(yè).]。
同時(shí),中共提出了和平民主新階段,認同和平建國之道路。中共也開(kāi)始考慮戰后成立聯(lián)合政府,暗中選拔并資助了一些地下黨員,讓他們通過(guò)國民黨組織的考試后出國留學(xué)。羅沛霖、張大奇和王天眷都是共產(chǎn)黨支持并派到美國去的。[王德祿等 2012,王德祿采訪(fǎng)羅沛霖、楊敏茹.]
這樣就形成了二戰后的留美高潮。這一時(shí)期,在美國的中國留學(xué)生有6200人左右,其中學(xué)習自然科學(xué)與工程技術(shù)的人約占80%。
1.2 中美對中國留學(xué)生政策的演變
1949年,中國共產(chǎn)黨掌握國內政權后為進(jìn)行戰后建設,急需懂科學(xué)技術(shù)的人才。此時(shí)也是留美科學(xué)家學(xué)成之時(shí),中國政府要全力爭取、動(dòng)員他們回國參加建設。
中國政府曾做了一系列準備工作。1948年,從美國回來(lái)的中國共產(chǎn)黨員楊剛在西柏坡向周恩來(lái)匯報了在美留學(xué)生的情況。1949年6月18-19日,留美科協(xié)在匹茲堡正式成立。1949年夏,中共南方局安排赴美留學(xué)的中共黨員徐鳴專(zhuān)程回國,向周恩來(lái)匯報了在美國的中國留學(xué)生情況。周恩來(lái)明確指示:“你們的中心任務(wù)是動(dòng)員在美的中國知識分子,特別是高級技術(shù)專(zhuān)家回來(lái)建設新中國。”[于杰 2010,5頁(yè).]同年9月,徐鳴再次赴美,把動(dòng)員留美科技人員回國作為中心任務(wù)。1949年12月6日,政務(wù)院文化教育委員會(huì )成立了“辦理留學(xué)生回國事務(wù)委員會(huì )”,統籌回國留學(xué)生招待及介紹工作、學(xué)習,以及對在外留學(xué)生的調查、宣傳、接濟等工作,高教部專(zhuān)門(mén)在北京西單的舊刑部街10號設立了歸國留學(xué)生招待所,作為歸國留學(xué)生安排工作過(guò)渡期間的專(zhuān)用招待所。后來(lái),先后在上海、廣州、武漢、沈陽(yáng)等地設立歸國留學(xué)生招待所。 12月18日,周恩來(lái)通過(guò)北京人民廣播電臺,代表中國共產(chǎn)黨和中央人民政府鄭重邀請在海外的留學(xué)生回國參加新中國建設。
而此時(shí)的美國政府對中國留學(xué)生的政策卻充滿(mǎn)了矛盾,搖擺不定。美國政府受到日益加深的冷戰和麥卡錫主義的影響。從大的方面講,以美國移民局為代表的一派希望中國留學(xué)生回國,以美國國務(wù)院為代表的一派希望中國留學(xué)生留在美國。當中國的內戰影響了中國留學(xué)生的經(jīng)濟來(lái)源時(shí),美國政府給中國留學(xué)生提供資助;當中國留學(xué)生學(xué)成歸國時(shí),美國政府出錢(qián)給中國留學(xué)生買(mǎi)船票。然而,隨著(zhù)麥卡錫主義影響的日益加深,美國政府鼓勵甚至下令驅逐一部分中國留學(xué)生。隨著(zhù)冷戰的加劇和國共內戰,中國留學(xué)生在美國的地位越來(lái)越尷尬,他們手里僅有的國民黨政府的護照被沒(méi)收了,各地相繼出現逮捕中國留學(xué)生的事件。后來(lái),美國政府下決心禁止中國留學(xué)生回國。
美國政府政策的搖擺主要是由于中國國內政治諸多不確定因素造成的。由于國共內戰,使向中國留學(xué)生匯款的渠道被切斷了。中國學(xué)生面臨著(zhù)經(jīng)濟來(lái)源的問(wèn)題。1948年美國國務(wù)院撥款8000美元,1949年4月美國國務(wù)院又撥款50萬(wàn)美元,1949年10月美國國會(huì )同意從原來(lái)準備給國民黨政府援助資金里撥出400萬(wàn)美元,用于救助在美國的中國留學(xué)生和學(xué)者。在1950年6月,美國國會(huì )又專(zhuān)門(mén)通過(guò)中國地區援助法案”(China Area Aid Act of 1950),允許政府撥款600萬(wàn)美元,用于對中國留學(xué)生、學(xué)者的救濟工作,這些資助一直持續到1955年,總計花費800萬(wàn)美元左右。這些資金為中國留學(xué)生和學(xué)者解決了暫時(shí)的經(jīng)濟困難。比如師昌緒就曾拿了半年的資助,“美國移民局說(shuō),不回國的中國留學(xué)生如果有什么困難,美國國務(wù)院給提供生活費。當時(shí)我就領(lǐng)了一段時(shí)間的生活費。那些錢(qián)是當地的州政府給提供的。”[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)師昌緒.]
錢(qián)學(xué)森被扣留以后,美國國務(wù)院召集了十個(gè)大學(xué)的校長(cháng),開(kāi)會(huì )問(wèn)他們如何對待那些被扣下來(lái)的中國科學(xué)家,采取什么政策?因為像錢(qián)學(xué)森這樣的都想回去。一般情況下,中國留學(xué)生畢業(yè)后都要回國,美國不允許他們留在美國工作。美國總統想知道,是只扣留錢(qián)學(xué)森,不讓他回國,還是把其他人一起扣下來(lái)?這十個(gè)大學(xué)的校長(cháng)說(shuō),絕對不能讓這些人回去,尤其是學(xué)理工的。”[王德祿等 2012,王德祿采訪(fǎng)何國柱.]在錢(qián)學(xué)森之后陸續有一些科學(xué)家被美國政府拘留。中國留學(xué)生不能接觸保密的項目,個(gè)別人被驅逐出境。與此同時(shí),美國政府不僅吊銷(xiāo)了他們的護照,還禁止他們回中國。
朝鮮戰爭爆發(fā)后,美國政府的態(tài)度逐漸明確,這就是禁止中國留學(xué)生回國。慢慢地,學(xué)理、工、農、醫的中國人都不允許回國,學(xué)社會(huì )科學(xué)的隨時(shí)可以走。當時(shí)在美國的中國留學(xué)生有人被關(guān)起來(lái),有人被搜查。有時(shí)候盡管找不出毛病,就是不允許回國。直到1951年10月9日,美國司法部移民歸化局開(kāi)始明確禁止中國留學(xué)生離境。他們開(kāi)始給申請歸國的學(xué)理、工、醫的中國留學(xué)生出示正式的司法文書(shū)說(shuō),“根據1918年5月22號通過(guò)的法律第225款和美國總統頒布的2523號通告,你離開(kāi)美國是不符合美國利益的。因此我們命令你,不得離開(kāi)或企圖離開(kāi)美國。否則將處你以不超過(guò)五年監禁或不超過(guò)5000元的罰款,或二者兼施”。 [全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,46-47頁(yè).]
1950年,國會(huì )通過(guò)“中國地區援助法案”修正案,允許中國留學(xué)生就學(xué)期間和畢業(yè)以后在美國工作。1953年8月7日,艾森豪威爾總統簽署的“難民解救法案”(Refugee Relief Act of 1953)允許至少一部分留在美國的中國留學(xué)生從學(xué)生身份轉為永久居民。 這也是百年留學(xué)史上,美國第一次讓中國留學(xué)生留在美國工作。
2.50年代中國留學(xué)生第一波歸國高潮
1950年代初,恰是二戰后留美熱潮期間出國的留學(xué)生學(xué)成之時(shí),學(xué)成歸國是那個(gè)時(shí)候留學(xué)生們的當然選擇,再加上留美科協(xié)的動(dòng)員工作,1950年代初有大量的留學(xué)生回到了中國。
2.1 留美科協(xié)及其影響
科協(xié)系列是世界左翼科學(xué)家的群眾組織。留美科協(xié)也是在這樣一種思潮下成立的。但是留美科協(xié)受到中共中央南方局更多直接的影響和領(lǐng)導。在最近出版的《中共中央南方局的文化工作》一書(shū)中,專(zhuān)門(mén)講述了中國留學(xué)生留美及回國事宜[彭亞新主編 2009,334-346頁(yè).]??谷諔馉幹笮纬傻牧裘栏叱敝?,很多左翼人士甚至中共地下黨員到了美國,其中有侯祥麟、顧以健、計蘇華、劉靜宜、羅沛霖、丁儆。這些人的赴美為留美科協(xié)的成立奠定了基礎。
此前,中國留學(xué)生在美國成立的主要的學(xué)生組織是北美基督教中國學(xué)生會(huì )(Chinese Student Christian Association,簡(jiǎn)稱(chēng)CSCA),很多中國留學(xué)生參加了這個(gè)組織。隨著(zhù)中國國內戰爭形勢的發(fā)展,全國科聯(lián)留美分會(huì )的成立提到議程。1948年年底,全國科聯(lián)在美國的一些會(huì )員開(kāi)始醞釀在美國成立全國科聯(lián)留美分會(huì ),甚至葛庭燧、侯祥麟、丁儆、顧以健、涂光熾等人聚在一起討論過(guò)此事。但是考慮到在美國成立一個(gè)中國全國科聯(lián)的分會(huì )會(huì )在政治上受到影響,就取名為留美中國科學(xué)工作者協(xié)會(huì )(簡(jiǎn)稱(chēng)留美科協(xié))。留美科協(xié)以“響應解放,準備回國”為主要宗旨。
圖2,1950年留美中國科學(xué)工作者協(xié)會(huì )在芝加哥召開(kāi)年會(huì )時(shí)集體合影。
1949年1月29日,20余人在芝加哥成立了留美中國科學(xué)工作者協(xié)會(huì )“美中區”;3月17日成立了留美科協(xié)耶魯區會(huì ),有11個(gè)會(huì )員;3月19日留美科協(xié)費城區會(huì )成立;4月2日在哥倫比亞大學(xué)成立了留美科協(xié)紐約區會(huì ),有35名會(huì )員;5月13日在華羅庚家中成立了留美科協(xié)伊利諾伊大學(xué)區會(huì ),會(huì )員15人。在這段時(shí)間里還有衣阿華區會(huì )、普度大學(xué)區會(huì )、俄亥俄區會(huì )、西雅圖區會(huì )、印第安納區會(huì )等多個(gè)區會(huì )。美國各地區的區會(huì )紛紛成立。到5月底,東自紐約西至西雅圖已成立了13個(gè)區會(huì )和10個(gè)學(xué)術(shù)小組,會(huì )員從20多人發(fā)展到340人。
1949年6月18-19日,留美科協(xié)在匹茲堡正式成立,50多位來(lái)自各地的代表參加了會(huì )議。1949年8月,全美已有留美科協(xié)地區分會(huì )19個(gè),會(huì )員410人;到1950年3月,地區分會(huì )增至32個(gè),學(xué)術(shù)小組達20個(gè),會(huì )員達718人。[馮季,神州學(xué)人,1987年第2期56-57頁(yè)、1987年第3期54-55頁(yè)、1988年第1期49-50頁(yè).]
《留美科協(xié)通訊》是留美科協(xié)的刊物。1949年為雙月刊,1950年為單月刊,發(fā)行量最多時(shí)上千份。李恒德等三人曾負責費城區會(huì )的編輯工作。李恒德說(shuō):“留美科協(xié)成立后出版了一個(gè)刊物《留美科協(xié)通訊》,我負責編輯。1950年朝鮮戰爭爆發(fā)后,留美科協(xié)改成在芝加哥附近開(kāi)會(huì ),編輯工作轉交給別人。此后,這個(gè)刊物再也沒(méi)有出版。我現在還保存著(zhù)這個(gè)雜志?!读裘揽茀f(xié)通訊》的存在使得留美科協(xié)的整個(gè)經(jīng)歷更加明朗。”[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)李恒德.]
朝鮮戰爭爆發(fā)后,麥卡錫對美國的輿論有十分重要的影響。非美活動(dòng)委員會(huì )和美國聯(lián)邦調查局(FBI)將留美科協(xié)列為非法團體。經(jīng)留美科協(xié)干事會(huì )表決,留美科協(xié)于1950年9月19日宣告解散。[李恒德,縱橫,1984年第2期44-55頁(yè).]
2.2 50年代初中國留學(xué)生第一波歸國高潮
中國學(xué)生去歐美留學(xué),很少有人能夠留在所在國。在1950年代初的歸國潮中,中國留學(xué)生都懷有學(xué)成歸國的心理狀態(tài)。當時(shí)大部分中國留學(xué)生是專(zhuān)門(mén)乘坐APL(American President Lines)輪船公司在太平洋往返的“克里夫蘭總統號”、“戈登將軍號”、“威爾遜總統號”回國的。
圖3,100多位中國留學(xué)生乘坐“威爾遜總統號”郵輪于1950年8月31日離開(kāi)舊金山回國時(shí)在船尾的合影。
1949年9月的“克里夫蘭總統號”上有梁思禮、陳利生、嚴仁英等20幾位中國留學(xué)生。1949年11月的“戈登將軍號”上有葛庭燧、陸星垣等多位中國留學(xué)生。1950年1月的“戈登將軍號”上有唐敖慶、陳椿庭等18位中國留學(xué)生。1950年3月的“克利夫蘭總統號”上有華羅庚、朱光亞、王希季等幾十位中國留學(xué)生。在香港逗留期間,華羅庚在船上發(fā)表了《告留美人員的公開(kāi)信》,通過(guò)新華社向全世界播發(fā),信中引用的“梁園雖好,非久居之地”,感染力很強,成為在留學(xué)生中廣為傳頌的佳句;朱光亞在回國之前就聯(lián)合52位準備回國的留學(xué)生署名,發(fā)表了《給留美同學(xué)的一封公開(kāi)信》。1950年春的“威爾遜總統號”上有嚴東升等多位中國留學(xué)生。1950年6月的“克利夫蘭總統號”上有羅沛霖等34位中國留學(xué)生。
1950年8月31日的“威爾遜總統號”是1950年代初留學(xué)生回國途中發(fā)生故事比較多的一條船。這條船上,留學(xué)生人數最多,共有128位。采訪(fǎng)余國琮時(shí),他說(shuō):“當時(shí)乘坐我們這條船回來(lái)的中國留學(xué)生人數是最多的,有三個(gè)方面的原因。一是,朝鮮戰爭已經(jīng)爆發(fā)了,我們預感到美國要限制中國留學(xué)生回國,大家紛紛動(dòng)身回國;二是,留美科協(xié)做了大量的宣傳工作,一些人已經(jīng)有了回國的打算;三是,那時(shí)候學(xué)校都放了暑假,我們回國比較方便。”[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)余國琮.]在美國洛杉磯發(fā)生了趙忠堯攜帶的書(shū)籍、筆記本幾乎全部被扣留事件,在日本橫濱發(fā)生了拘留趙忠堯、羅時(shí)鈞、沈善炯3位中國留學(xué)生事件,在菲律賓發(fā)生了鮑文奎被拘留未遂事件。這在中國留學(xué)生中產(chǎn)生了很大的影響,也預示著(zhù)中國留學(xué)生回國之路將不再平坦。乘坐這條船回國的中國留學(xué)生還有鄧稼先、涂光熾、葉篤正、余國琮、傅鷹、莊逢甘等人[沈善炯述、熊衛民整理 2009,58-78頁(yè).]。
1950年9月開(kāi)出的“克利夫蘭總統號”上有冀朝鑄、王曾壯、張元一、張慶年等90多位中國留學(xué)生。后來(lái)又有幾條船搭載部分留學(xué)生回到了中國。比如1951年2月的威爾遜總統號上有顏鳴皋、劉恢先(洪晶)夫婦等100多位留學(xué)生;1951年4月的“戈登將軍號”上有徐光憲、高小霞夫婦。
2.3 中國留學(xué)生尷尬的處境
1951年9月20日啟程的“克利夫蘭總統號”上的謝家麟、董彥曾(宋娟娟)夫婦、孫以實(shí)、方琳、張權等8位中國留學(xué)生正沉浸在回家的喜悅中,然而10月9日發(fā)布的禁令波及到了他們。當他們乘坐的輪船抵達夏威夷時(shí),美國移民局官員和聯(lián)邦調查局特工登船,專(zhuān)門(mén)與這8個(gè)人談話(huà),出示了正式的司法文件,將他們押下輪船,不久送回舊金山[謝家麟 2008,43-46頁(yè).]。
1950年7月美國政府決定取消錢(qián)學(xué)森參加機密研究的資格,因為錢(qián)學(xué)森在加州理工學(xué)院的美國朋友被查出是美國共產(chǎn)黨員,美國政府就指控錢(qián)學(xué)森也是共產(chǎn)黨員。[張純如著(zhù) 1996,253頁(yè).]美國政府的指控讓錢(qián)學(xué)森做出了回國的決定。1950年8月,當錢(qián)學(xué)森一家買(mǎi)好船票準備回國,登船前被扣留,9月7日被美國政府拘捕,并被關(guān)押在特米那島上,15天后交保金獲釋。此后錢(qián)學(xué)森一直處于美國移民局的限制和FBI的監視中,直至回國。
1951年10月,當李恒德買(mǎi)好了船票準備回國的時(shí)候,賓夕法尼亞移民局把他找去,進(jìn)行審問(wèn)。移民局沒(méi)有抓住把柄,后來(lái)將李恒德釋放出來(lái),并沒(méi)收了他的護照,禁止他離開(kāi)美國。移民局還讓他每個(gè)月給移民局報到一次[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)李恒德.]。
1950年10月顏鳴皋在耶魯大學(xué)已經(jīng)買(mǎi)好了回國的船票,開(kāi)船兩周前突然被捕,被關(guān)在紐約的埃利斯島,4天后,交了2000美元保釋金才被釋放。之后美國將其遣送回國[王德祿等 2012,王德祿采訪(fǎng)顏鳴皋.]。
1951年5月25日,黃葆同辦理回國手續時(shí),美國當局以“居留證過(guò)期”為借口,將其逮捕,關(guān)押在埃利斯島。1951年9月17日,黃葆同被關(guān)押114天后,交了2000美元保釋金獲釋。移民局要求他每周一到移民局報到一次[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,230-235頁(yè).]。
1951年,毛漢禮被舊金山移民局逮捕。保釋出獄后,他花了三年時(shí)間與美國聯(lián)邦政府就無(wú)理阻撓其回國事宜打官司。直至1954年毛漢禮才得以回國。
1951年10月從紐約傳來(lái)朱廷儒被捕的消息。1951年朱廷儒獲美國哥倫比亞大學(xué)藥學(xué)院碩士學(xué)位。他申請回國時(shí),被美國移民局和歸化局審問(wèn),遭到一頓毒打,并被拘禁一個(gè)星期,交保釋金后獲釋?zhuān)?955年才得以回國。
1952年1月中旬,美國賓州傳來(lái)杜連耀被逮捕的消息。杜連耀在實(shí)驗室趕做博士論文時(shí),美國移民局以“非法留居”為罪名將其從實(shí)驗室抓走,把他關(guān)在賓州移民局所在地匹茲堡。三天后,賓夕法尼亞大學(xué)的同學(xué)幫他交了2000美元保釋金。被釋放出來(lái)后,杜連耀把賓州移民局上告到美國移民總局。官司打了將近半年。后來(lái)移民總局說(shuō)杜連耀的情況特殊,可以回國,但必須在兩個(gè)月內離開(kāi)美國,否則要驅逐出境。當他去辦手續時(shí),美國政府說(shuō)中美現在處于敵對狀態(tài),所有的中國人都不允許離開(kāi)美國,也不許去美國以外的任何地方。如果去了或者企圖去了,就會(huì )收到巨額罰款單。杜連耀1955年6月才得以回國[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)杜連耀.]。
中國留學(xué)生在美國遇到的難題較為嚴重的是被捕入獄。發(fā)生的這幾個(gè)案例大部分都在舊金山、紐約等美國的大城市。這些人大部分在留美科協(xié)活動(dòng)中都比較活躍。同時(shí),錢(qián)學(xué)森的案子在其中較為引人注目,因為這個(gè)案子具有很大的麥卡錫時(shí)代的特點(diǎn)。從這些案例中也可以看出,冷戰使美國整個(gè)社會(huì )充滿(mǎn)了懷疑和不安定。
3.50年代中國留學(xué)生第二波歸國高潮
1953年7月,隨著(zhù)朝鮮戰爭的結束,被禁止回國的中國留學(xué)生開(kāi)始活躍起來(lái),他們給美國總統艾森豪威爾、中國總理周恩來(lái),甚至聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)哈馬舍爾德寫(xiě)信。這些努力終于使中美日內瓦談判議程上增加了扣留中國留學(xué)生事宜。中美雙方在日內瓦關(guān)于留學(xué)生的談判使美國政府解除了對中國留學(xué)生回國的禁令,又有一些中國留學(xué)生開(kāi)始回國。
3.1留美科學(xué)家爭取回國自由
在日內瓦談判之前,他們已經(jīng)把美國扣留中國留學(xué)生的事炒得沸沸洋洋。朝鮮戰爭結束后,美國對中國留學(xué)生的政治壓力逐漸減小。中國留學(xué)生又可以聚會(huì )在一起,他們開(kāi)始給各方人士寫(xiě)信。
那些準備回國的留學(xué)生盡管受到了阻礙,但是他們回國的心情日益迫切。他們決定給國內寫(xiě)信,讓中國政府早日了解他們目前的處境。有一次,李恒德在費城邀請了二十多位來(lái)自紐約、波士頓、巴爾的摩的朋友。他們共同起草了給周總理的信。1953年5月3日,李恒德、周壽憲等15人在信上簽名。據說(shuō),這是遞交到中國政府手里的最早的一封簽名信。1953年12月21日,李恒德等留學(xué)生又給周總理寫(xiě)了一封信,費城、波士頓和芝加哥三地的15人參與了簽名。
中國留學(xué)生為了將美國扣留他們的事情公開(kāi)化,他們給美國總統艾森豪威爾寫(xiě)了兩封公開(kāi)信,要求美國撤銷(xiāo)限制中國留學(xué)生離境的命令。第一封公開(kāi)信是梁曉天執筆的,1954年3月份開(kāi)始起草。1954年8月5日,他們征集了26人簽名。并把公開(kāi)信發(fā)給總統、48個(gè)州的國會(huì )議員、群眾團體和各大報社。艾森豪威爾在此后召開(kāi)的記者招待會(huì )上公開(kāi)承認了美國扣留中國留學(xué)生的事情。但是在回答記者提問(wèn)時(shí),艾森豪威爾由于準備不足,說(shuō)話(huà)吞吞吐吐,顯得不是那么理直氣壯。為了進(jìn)一步給美國政府施加壓力,1954年9月2日,美國中西部的中國留學(xué)生給艾森豪威爾總統寫(xiě)了第二封公開(kāi)信。這封信是王祖耆帶頭起草的,有9人參與了簽名。
1954年11月,中國留學(xué)生給聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)哈馬舍爾德發(fā)出了公開(kāi)信,張興鈐、張斌、陳榮耀、周堅、虞俊等30人在信上簽名。美國扣留中國留學(xué)生的事情進(jìn)一步公開(kāi)化。
此外,中國留美學(xué)生曾向印度駐聯(lián)合國大使梅農尋求幫助,也向美國朋友尋求幫助。虞俊給愛(ài)因斯坦寫(xiě)了一封信,希望得到他的幫助,但是愛(ài)因斯坦在回信中說(shuō),他自己已經(jīng)被懷疑是共產(chǎn)黨了,不方便替中國留美學(xué)生講話(huà)[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,48-63頁(yè).]。
1954年8月,致美國總統公開(kāi)信發(fā)表以后,引起了美國媒體的注意,其中《波士頓環(huán)球報》、《基督教科學(xué)箴言報》等有影響力的媒體對在公開(kāi)信上簽名的中國留學(xué)生進(jìn)行采訪(fǎng),并在醒目位置刊登了留學(xué)生因美國政府禁令不能回國的報道,張興鈐與師昌緒、林正仙的合影也出現在報紙的醒目位置上,美國政府扣留中國留學(xué)生的消息傳遍全世界[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,257-258頁(yè).]。
3.2日內瓦談判
1954年3月梅祖彥到了巴黎。不久,他去了中國駐瑞士的大使館,在那里見(jiàn)到了中國官員,并向他們詳細介紹了中國留學(xué)生在美國的情況。5月,代表團又請他和柴俊吉去了一趟瑞士,向他們詢(xún)問(wèn)了很多美國方面的事情。梅祖彥和柴俊吉是日內瓦談判時(shí)僅有的兩位到瑞士與中國代表團見(jiàn)面的中國留學(xué)生,他們提供的信息對中國代表團的談判十分有用[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)梅祖彥.]。日內瓦談判會(huì )議上釋放在美國的中國科學(xué)家成為主要議題。
日內瓦會(huì )議期間,美國提出中方應該允許被扣留在中國的美國人(包含朝鮮戰爭中被俘的美國飛行員)從中國自由離境。中國提出美國應該允許被扣留在美國的中國留學(xué)生自由離境。
1954年6月5日,中國代表團團長(cháng)王炳南和美國代表團團長(cháng)約翰遜進(jìn)行了第一次接觸。6月10日,他們進(jìn)行第二次談判,中美雙方未就在美被扣留的中國人員數目一事達成共識,中方提出有5000人滯留在美國,但美國人對這一數字不予認可。美方只承認申請回國而不予批準的120人。
1954年6月21日,約翰遜和王炳南會(huì )談。當時(shí)約翰遜把15位根據美國法律可以離境的中國留學(xué)生的名單交給了王炳南。當王炳南提出要120人的名單時(shí),約翰遜拒絕了。約翰遜說(shuō)只要批準了,就會(huì )把被批準人員的名單提交給中國政府。
后來(lái),美國移民局通過(guò)調查得知,120位被扣中國留學(xué)生中有57人希望回到中國。美國政府決定給他們發(fā)放離境許可證,分批批準,每批10-15人。美國政府表示,會(huì )將被批準人員的名單提供給中國政府[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,64-83頁(yè).]。
梁曉天說(shuō):“……美國報紙宣布放了十幾個(gè)中國留學(xué)生,從我收到的一封信中得知我是其中之一。”[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,202頁(yè).]梁曉天實(shí)際上是第一批被批準的10人之一。在這10人中,參加留美科協(xié)并積極要求回國的除了梁曉天之外,還有宋振玉、范新弼。這10人中除了他們三人,其他的人沒(méi)有被提起[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,206頁(yè).]。
李恒德曾這樣回憶:“1954年的7、8月份,美國放了10個(gè)人,10月份又放了22個(gè)人,這其中有我。”[李恒德口述、王文樂(lè )整理,神州學(xué)人,2009年8月14日.] 10月份被批準的22人中還有汪聞韶、蔣士騛、劉有成、羅會(huì )元、蔣錫夔、許葆玖夫婦、管士賓等[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,216頁(yè).]。劉有成也回憶說(shuō):“我們同一批由美國回國的有十幾個(gè)人,其中有汪聞韶和李恒德。”[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,223頁(yè).]這22人的名單不全,也可能有人被批準了,但是沒(méi)有回國。
第三批被允許回國人員的名單是1955年4月宣布的,共76人,師昌緒就是那一批被允許回國的。師昌緒說(shuō):“之后美國政府宣布了允許回國人員的名單,共有76個(gè)人,包括我。他們通知了個(gè)人,這些允許回國人員的數目在報紙上刊登了,要不然我也不知道有76個(gè)人。他們4月宣布的名單,我6月份就離開(kāi)了美國。”[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)師昌緒.]
1955年4月4日,美國政府正式宣布撤銷(xiāo)禁止中國留學(xué)生回國的命令。陳榮耀回憶說(shuō),他是1955年4月禁令解除后,第一批回國的[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,250頁(yè).]。但是,錢(qián)學(xué)森仍然處于被軟禁狀態(tài)。他專(zhuān)門(mén)給全國人大常委會(huì )副委員長(cháng)陳叔通寫(xiě)了求救信,通過(guò)蔣英在比利時(shí)的妹妹寄給陳叔通。他在信中寫(xiě)道:“……阻礙歸國的禁令已于4日被取消,然我仍深陷囹圄,還鄉報國之夢(mèng)難圓,省親探友之愿難償,凄凄然久之……懇請祖國助我……。”錢(qián)學(xué)森的信很快轉到周恩來(lái)的手中。在日內瓦談判中,王炳南出示了錢(qián)學(xué)森的信。1955年9月10日,中國方面宣布釋放美國12名飛行員。同年8月4日,錢(qián)學(xué)森接到美國允許回國的通知,9月17日,他偕妻子和兒女踏上了回國的旅程[張純如著(zhù) 1996,315頁(yè).]。
3.3 禁令解除之后
1954年10月,梁曉天、宋振玉、范新弼3位中國留學(xué)生乘坐美國駛往九龍的海輪回到國內。這是日內瓦談判開(kāi)始后,第一次坐船回國的中國留學(xué)生。從此,中國留學(xué)生的第二波回國高潮拉開(kāi)了帷幕。
1954年11月29日從美國駛往香港的“威爾遜總統號”成為解禁后中國留學(xué)生回國乘坐的第二條船。這條船上有汪聞韶、李恒德、劉有成、羅會(huì )元、蔣錫夔、許葆玖夫婦等十幾位中國留學(xué)生[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,216頁(yè).]。據劉有成回憶說(shuō):“我們乘的輪船快到檀香山時(shí),通知我們回中國的留學(xué)生到船上一間辦公室集合,美國移民局的人和我們談話(huà),他說(shuō)輪船現在快要到美國西部國境線(xiàn)最后一個(gè)口岸了,你們當中有沒(méi)有人想回美國去?如果想回去就在夏威夷下船。我們十幾個(gè)人都不作聲。”[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,221頁(yè).]
1955年4月初,黃葆同(馮之榴)夫婦、王仁、張家樺、呂家鴻、謝心正、沈心立、駱振黃、郭明達、蔡君陸一起乘船回國。據王仁回憶,他們回國途中聽(tīng)說(shuō)美國對中國留學(xué)生的禁令徹底解除了[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,245頁(yè).]。
1955年5月初,陳榮耀(沙逸仙)夫婦、王明貞(俞啟忠)夫婦、徐璋本、陸裕樸等一批中國留學(xué)生乘船回國[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,250頁(yè).]。
1955年6月從舊金山起錨的“克利夫蘭總統號”上有20多位中國留學(xué)生,比如童詩(shī)白(鄭敏)夫婦、錢(qián)寧、焦瑞身、張興鈐、師昌緒、林正仙、杜連耀、周同慧、劉鑄晉。他們從舊金山上船,7月抵達香港[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,263頁(yè).]。
1955年7月初,謝家麟乘坐“威爾遜總統號”,經(jīng)過(guò)二十多天到達香港。
1955年9月15日,從舊金山起航的“克利夫蘭總統號”是第二波回國高潮中留學(xué)生人數最多的。乘坐這條船回國的有錢(qián)學(xué)森(蔣英)夫婦、李正武(孫湘)夫婦、許國志(蔣麗金)夫婦、王祖耆(沈學(xué)均)夫婦、何國柱(劉豫麒)夫婦、洪用林(張發(fā)慧)夫婦、胡聿賢(戴月棣)夫婦、肖倫(蕭蓉春)夫婦、陳炳兆、許順生、疏松桂、陸孝頤、張士鐸、馮啟德、劉爾雄、劉驪生,以及錢(qián)學(xué)森、李正武、何國柱、胡聿賢的6個(gè)子女共計30個(gè)中國人。據許國志回憶,這是美國解禁后回國人數最多的一次[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)許國志.]。因為錢(qián)學(xué)森在這條船上,很多記者紛紛想采訪(fǎng)錢(qián)學(xué)森,所以這條船成為新聞界關(guān)注的焦點(diǎn)。
1955年11月25日,陳能寬、何炳林(陳茹玉)夫婦、李蔭遠、胡日恒、鄭林生乘坐威爾遜總統號回國。
1956年2月,黃茂光回國;侯虞鈞回國;9月,張文裕(王承書(shū))夫婦、郭永懷(李佩)夫婦乘坐“克利夫蘭總統號”回國。[侯藝兵、彭繼超,神州學(xué)人,2009年10月20日.]
1957年1月,林蘭英乘坐威爾遜總統號回國;2月,謝毓章回國。
3.4 政治運動(dòng)阻斷了留學(xué)生歸國之路
1956年2月20日晚,高等教育部部長(cháng)楊秀峰在北京飯店設宴招待近期和解放后從歐美日等國家回國的700多名留學(xué)生。
1956年2月22日,周恩來(lái)審閱批準了爭取留學(xué)生回國工作組《關(guān)于爭取尚在資本主義國家留學(xué)生回國問(wèn)題的報告》,《報告》指出:“根據總理關(guān)于大量爭取留學(xué)生回國參加建設、今年內至少爭取一千人回國的指示,我們認為對在資本主義國家的留學(xué)生應采取普遍爭取的方針,重點(diǎn)應放在美國。”[金沖及主編 2008,1092頁(yè).]留美歸國的科學(xué)家經(jīng)常提到,有一個(gè)周恩來(lái)審定的爭取留學(xué)生回國的800人名單。
隨著(zhù)反右運動(dòng)的開(kāi)始,留學(xué)生歸國幾乎停止了,留學(xué)生招待所幾乎也撤銷(xiāo)了,之后回國的人成為個(gè)別現象。梅祖彥說(shuō):“那時(shí)候有個(gè)很不準確的統計數字,在美國大概有5000個(gè)中國留學(xué)生,真正想回國的可能不到500人。而我們知道,在那2-3年里,實(shí)際上回國的只有200多人”。“1957年反右運動(dòng)開(kāi)始后,幾乎沒(méi)有人回來(lái),只有個(gè)別人回來(lái)了。”[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)梅祖彥.]可以說(shuō),國內的政治運動(dòng)使得東西方的交流關(guān)閉,也關(guān)閉了留學(xué)生回國之路。
申葆誠的解釋較為可信:“1956年周總理提出‘向科學(xué)進(jìn)軍’,爭取留學(xué)生回國參加建設,當時(shí)基本上沒(méi)有人回國??姑涝臅r(shí)候,中國留學(xué)生回國的熱情很高,1952年回國的人多一些。1952-1958年,大家慢慢的了解到國內開(kāi)展了三反五反、思想改造、肅反、反右等一系列政治運動(dòng),回國的人越來(lái)越少了。”[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)申葆誠.] 1958-1965年,僅有申葆誠、黃敞、王天眷、談鎬生等人回國。
在1956年中共中央知識分子問(wèn)題會(huì )議的一系列文件中,有一份知識分子工作安排小組提交的《關(guān)于從資本主義國家回國留學(xué)生工作分配情況的報告》。這個(gè)報告提到留學(xué)生回國人數,報告說(shuō)“從一九四九年八月到一九五五年十一月,由西方國家歸來(lái)的高級知識分子多達一千五百三十六人,其中從美國回來(lái)的就有一千零四十一人。”[金沖及主編 2008,1077頁(yè).]這個(gè)報告統計了兩次回國高潮的人數,只是當時(shí)仍處在第二次回國高潮過(guò)程中,所以統計不是很全面。有一種說(shuō)法是1954-1956年共回國200人。我們認為,1950年代從美國回國的中國留學(xué)生應約為1200人,其中第一批約1000人,第二批約200人。
4.留美科學(xué)家歸國后的命運
留學(xué)生回國后,一般被安排到科學(xué)院、高等院校,極個(gè)別被安排到工業(yè)部門(mén)的研究所或者工廠(chǎng)。這批人有的有所作為,有的在政治運動(dòng)中遭受迫害。在那個(gè)時(shí)代里,他們的事業(yè)和生活與共和國的命運共沉浮。
4.1“十二年規劃”和“兩彈一星”
1950年代歸國的留美科學(xué)家在“十二年規劃“的制定過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。十二年規劃中提出四大緊急措施,即發(fā)展計算機、半導體、電子學(xué)、自動(dòng)化,參與計算機規劃的有華羅庚;參與電子學(xué)規劃的有王士光、孟昭英、馬大猷和羅沛霖;參與半導體規劃的有王守武;參與自動(dòng)化規劃的有錢(qián)偉長(cháng)、羅沛霖、疏松桂。
四大緊急任務(wù)除了做規劃外,還做了一系列安排。比如,在中國科學(xué)院成立了若干跟四大緊急任務(wù)有關(guān)的研究所,包括半導體所、電子所、計算機所和自動(dòng)化所。”[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)王守武.]各大學(xué)也成立了相應的系,比如北大很快成立了計算技術(shù)系。一批學(xué)數學(xué)的高年級的學(xué)生被調往計算技術(shù)系。除了北大高年級學(xué)生外,從復旦大學(xué)、南京大學(xué)、武漢大學(xué)、東北人民大學(xué)共抽出30人集中訓練、集中學(xué)習,發(fā)給了北京大學(xué)的畢業(yè)文憑。這批學(xué)生是我國培養的第一批學(xué)計算機的大學(xué)生。
“兩彈一星”實(shí)際上是在十二年規劃的前一年(1955年)啟動(dòng)的,在十二年規劃中也將原子彈和導彈作為兩項保密的緊急措施被列入規劃。
當時(shí)原子彈的研究處在高度保密過(guò)程中,科學(xué)家參與此事大部分是圍繞人才培養展開(kāi)。北大技術(shù)物理系和清華工程物理系在人才培養方面起了較大的作用。
科學(xué)家進(jìn)入原子彈研制的核心部門(mén)是由于蘇聯(lián)撕毀協(xié)議、停止了對原子彈研制的支持才開(kāi)始的。1960年,當中蘇關(guān)系破裂時(shí),中國的科學(xué)家才有機會(huì )更深入的參與此事,當時(shí)二機部擬定了一個(gè)由中央組織部批準的105人名單。許多留美歸國的科學(xué)家就是在這種背景下參與到原子彈的研制過(guò)程中的。
1960年疏松桂從中科院調到二機部參與核武器研制工作。“我去二機部工作是中央點(diǎn)名的。當時(shí)挑選了105個(gè)人,大部分人我都認識,但是留學(xué)回來(lái)的并不多。陳能寬、鄧稼先、朱光亞等人,在這105個(gè)人中,他們是留學(xué)回來(lái)的。”當然,還有一部分參與核武器研制工作的科學(xué)家不在這105人名單中,他們是1955年特聘的,比如科學(xué)院的王淦昌、郭永懷、彭桓武等人。當時(shí)原子彈的研制包括四個(gè)部門(mén),理論部、實(shí)驗部、設計部和生產(chǎn)部。理論部主任是鄧稼先,實(shí)驗部主任是陳能寬,搞爆轟試驗的,屬于物理性質(zhì)的;設計部主任是龍文光,主要負責整體設計、結構設計;設計部后來(lái)分為兩個(gè)部分,疏松桂主要負責自動(dòng)引爆控制系統,擔任自動(dòng)控制室主任。從這個(gè)安排可以看出,留美科學(xué)家在原子彈研制過(guò)程中起到了舉足輕重的作用。[王德祿等 2012,王德祿采訪(fǎng)疏松桂.]
1999年9月18日在中華人民共和國成立五十周年之際,中共中央、國務(wù)院、中央軍委隆重表彰了為我國“兩彈一星”事業(yè)作出突出貢獻的23位科技專(zhuān)家,并授予他們“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;。這其中有10位是留美歸國的科學(xué)家,他們分別是鄧稼先、屠守鍔、錢(qián)學(xué)森、郭永懷、楊嘉墀、陳能寬、吳自良、任新民、朱光亞、王希季。
鄧稼先 屠守鍔 錢(qián)學(xué)森 郭永懷 楊嘉墀
陳能寬 吳自良 任新民 朱光亞 王希季
圖4,留美歸國且獲得“兩彈一星”元勛稱(chēng)號的科學(xué)家。
4.2 思想改造與反右運動(dòng)
1949年以后,國內政治運動(dòng)接踵而至。留美歸國的科學(xué)家雖然認為這些運動(dòng)純粹是在耽誤時(shí)間,但他們已經(jīng)感受到運動(dòng)的無(wú)情壓力正在加劇。
沈善炯曾在美國學(xué)習生物化學(xué)遺傳學(xué)?;貒?,他就知道國內已經(jīng)開(kāi)始批判遺傳學(xué)的孟德?tīng)枌W(xué)派,只能搞李森科的遺傳學(xué),甚至他也知道李景均在中國農業(yè)大學(xué)由于受到批判而出走香港,轉到美國。所以他在與中國留學(xué)生交往時(shí)絕口不談遺傳學(xué)。他暗暗想,回國后只搞生物化學(xué),不搞遺傳學(xué)。[沈善炯述、熊衛民整理 2009,42-56頁(yè).]沈善炯的案例充分說(shuō)明,在美國的科學(xué)家無(wú)法真正的理解什么是思想改造?什么是學(xué)術(shù)批判?
思想改造以批判“崇美、恐美、親美”的思想為核心,早期留美歸國的科學(xué)家成為思想改造的重點(diǎn),他們往往幾次檢查都不能過(guò)關(guān)。1950年代初回國的科學(xué)家,因為剛剛回國,不是思想改造的重點(diǎn),當然有極個(gè)別人挨整了。陳榮悌說(shuō):“思想改造期間,程京得了精神分裂癥,有點(diǎn)神經(jīng)不正常。”[王德祿等 2012,王德祿、劉珺珺采訪(fǎng)陳榮悌.]
圖5,徐璋本(王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)徐璋本時(shí)所攝,1988年)。
徐璋本回國后曾在清華大學(xué)物理教研室工作。反右運動(dòng)期間,他被劃成右派。王明貞說(shuō),“徐璋本也是右派。當時(shí)在學(xué)校大禮堂宣布徐璋本是個(gè)大的反革命,現行反革命,我去聽(tīng)了,因為都是我們教研組的人。當時(shí)徐璋本要組成一個(gè)黨,自己起名叫勞動(dòng)黨,還動(dòng)員我們參加這個(gè)黨。……徐璋本又貼小字報,爭取會(huì )員參加他的勞動(dòng)黨,那還了得。他被抓起來(lái)了。”[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)王明貞.]后來(lái),徐璋本被投入監獄,度過(guò)了20多年的牢獄生活,1979年才出獄。
申葆誠兄弟姐妹四個(gè),有三個(gè)成了右派,包括申葆青在內。申葆誠說(shuō):“那時(shí)候我不知道,弟弟、妹妹沒(méi)有告訴我。其實(shí)他們告訴我了,我也不明白怎么回事。當時(shí)根本不知道反右運動(dòng)這么嚴重,也不知道什么叫右派,還以為是普通的運動(dòng)??吹剿麄兇髦?zhù)右派的帽子在新疆呆了20年,這個(gè)時(shí)候我才開(kāi)始小心處事。”[王德祿等 2012,王德祿采訪(fǎng)申葆誠.]
圖6,申葆誠和他在文革期間揪斗時(shí)胸前掛的牌子。
1957年反右運動(dòng),很多留學(xué)歸國的科學(xué)家都要受到?jīng)_擊。中科院黨組書(shū)記、副院長(cháng)張勁夫專(zhuān)門(mén)晉見(jiàn)毛澤東,張勁夫說(shuō)現在科學(xué)家很少,“物以稀為貴”,在反右斗爭中應該保護科學(xué)家。毛澤東猶豫了一下,同意了,讓他去中央書(shū)記處談。鄧小平是總書(shū)記,主管反右斗爭。張勁夫找到了鄧小平,鄧小平讓中科院黨組代中央起草一個(gè)文件?;氐街锌圃汉?,張勁夫找到中科院秘書(shū)長(cháng)杜潤生一起代中央起草了一份文件,文件規定:凡是1954年日內瓦會(huì )議以后回國的科學(xué)家,一律不參加反右斗爭的運動(dòng)。[余志華主編 2009,117-118頁(yè).]
4.3 文革浩劫:來(lái)者不善,善者不來(lái)
文革期間,在中關(guān)村福利樓上貼著(zhù)一幅大標語(yǔ)“來(lái)者不善,善者不來(lái)”,許多從海外回國的科學(xué)家看到這幅大標語(yǔ)不寒而栗。幾乎所有的從海外回國的人都被懷疑成“特務(wù)”。文革期間流行的口頭禪是“海外歸來(lái)是特務(wù),監獄出來(lái)是叛徒?;救绱?。”文革期間,1950年代從美國歸來(lái)的科學(xué)家根據我們掌握的資料有8人自殺,他們是清華大學(xué)的周華章、周壽憲,北京大學(xué)的董鐵寶,中科院力學(xué)所的林?zhù)櫳p、程世祜,南開(kāi)大學(xué)的陳天池,大連化物所的蕭光琰,蘭州化物所的陳紹澧。
清華大學(xué)數學(xué)系的周華章是1968年9月30日跳樓自殺的。[史際平、楊嘉實(shí)、陶中源等編著(zhù) 2008,257頁(yè).] 1976年5月,清華大學(xué)電子工程系的周壽憲是在自己住所自殺的。[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)王明貞.]北京大學(xué)數學(xué)系的董鐵寶是1968年10月18日上吊自殺的。[王友琴 2004,119頁(yè).]中科院力學(xué)所的林?zhù)櫳p是1968年12月15日自殺的。[王德祿等 2012,王德祿采訪(fǎng)黃茂光.]也有人對林?zhù)櫳p自殺的說(shuō)法存在異議。中科院力學(xué)所的程世祜是1968年10月23日自殺的。[王友琴 2004,94頁(yè).]南開(kāi)大學(xué)化學(xué)研究所的所長(cháng)陳天池是1968年12月20日自殺的。大連化物所的研究員蕭光琰是1968年12月10日晚在牛棚服用安眠藥(巴比妥)自殺的。12月14日,他的妻子甄素輝和15歲的女兒小洛連也一起服用巴比妥自殺了。[白介夫,炎黃春秋,2005年第7期.]中國科學(xué)院蘭州化物所的陳紹澧是1968年2月22日自殺的。
周華章 董鐵寶 林?zhù)櫳p 程世祜
陳天池 蕭光琰 陳紹澧
圖7,文革中自殺的1950年代歸國留美科學(xué)家。
文革期間被正式關(guān)進(jìn)監獄的科學(xué)家也很多。我們僅以清華大學(xué)為例來(lái)清理被關(guān)押科學(xué)家的情況。清華大學(xué)的謝毓章、高聯(lián)佩夫婦、王明貞夫婦、王振通夫婦都被正式關(guān)進(jìn)監獄了。1968年謝毓章被抓進(jìn)監獄,蹲了四年,1972年獲釋[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)謝毓章.]。1968年1月,高聯(lián)佩和許健生被抓進(jìn)牛棚,后轉入北京半步橋監獄,四年零四個(gè)月后才獲釋[史際平、楊嘉實(shí)、陶中源等編著(zhù) 2008,327-330頁(yè).]。1968年3月,王明貞和俞啟忠被拘捕。王明貞被關(guān)了五年,1973年11月獲釋。俞啟忠被關(guān)押了7年,1975年4月才被釋放[史際平、楊嘉實(shí)、陶中源等編著(zhù) 2008,89-94頁(yè).]。清華大學(xué)的王振通也進(jìn)監獄了,被關(guān)了三年多[王德祿等 2012,王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)王明貞.]。
4.4尾聲
改革開(kāi)放后,留美歸國的科學(xué)家除了作為一般知識分子經(jīng)歷了面上的落實(shí)政策外,還另有一個(gè)小小的歷史插曲值得一提。1979年3月,來(lái)自清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國科學(xué)院的大約28位1954-1955年回國的科學(xué)家聯(lián)合專(zhuān)門(mén)給中央起草了一份報告,要求為他們平反。1979年9月8日上午,中科院院長(cháng)方毅召集這批科學(xué)家,在人民大會(huì )堂召開(kāi)座談會(huì )。方毅在會(huì )上講話(huà),說(shuō)他是受鄧小平的委托來(lái)開(kāi)這個(gè)座談會(huì )的,對這批科學(xué)家給予了充分的肯定。方毅說(shuō),不僅要為他們平反,還要把他們的事跡載入史冊[全國政協(xié)文史資料委員會(huì )編 1999,87-88頁(yè).]。
與會(huì )者在會(huì )上講述了文革期間董鐵寶、周壽憲、程世祜等人自殺的悲慘經(jīng)歷。中科院化學(xué)所的張斌由于帶手銬,手都被磨破了。當她說(shuō)到自己的經(jīng)歷時(shí),不能自已,被人扶出了會(huì )場(chǎng)[王德祿等 2012.王德祿、杜開(kāi)昔采訪(fǎng)杜連耀.]。這次會(huì )議開(kāi)成了一次訴苦申冤的會(huì )議。
此后,留美歸國的科學(xué)家在晚年受到了更多的社會(huì )尊重,有許多人在各自崗位上發(fā)揮“余熱”,也有一些人留在國內的時(shí)間較少,更多的時(shí)間呆在國外。這批留美歸國科學(xué)家的下一代中大多數是在美國出生的,擁有美國國籍,改革開(kāi)放后就去美國學(xué)習和工作了。
——本文已發(fā)表于2012年2月《科學(xué)文化評論》“科技與社會(huì )”欄目,作者:王德祿、劉志光