1950年9月，威爾遜總統號郵輪在美國舊金山起程，載著(zhù)至少130位中國留學(xué)人員回國，這是1950年代初留美回國潮中同船回國的人數最多的一次航班。但當年二戰結束不久，冷戰初起，鐵幕低垂，美國當局在這班航程中首次追截攔歸了3位中國留學(xué)人員，將他們羈押在日本達兩個(gè)多月，引發(fā)中國政府的抗議和國際關(guān)注，釀成中國百年留學(xué)史上一個(gè)著(zhù)名大事件。對于這段歷史，多有零碎報道，本文主要依據當事人的口述和回憶文章，試著(zhù)將這段歷史殘片拼接還原成一幅盡量完整、盡量接近歷史原貌的圖畫(huà)。
一、政權變更 歸心依舊
抗日戰爭勝利后，國民政府為了未來(lái)建設需要，向美國派出了大批科學(xué)家和留學(xué)生。中國留學(xué)生完成學(xué)業(yè)后，正值1949年中國發(fā)生了國共兩黨執政權的變更。他們生長(cháng)在中國飽受外國列強欺辱的時(shí)期，民族自尊感特別強烈，對國民黨政權的失望，在新中國政府的感召下，很多人滿(mǎn)懷一酬當初報效祖國的愿望，拋棄在美國的優(yōu)厚生活條件，沖破重重障礙，形成了一股青春涌動(dòng)、結伴還鄉的“海歸潮”。據不完全統計，在1949年9月起的兩年期間的第一波“海歸潮”中，約有20批次留學(xué)生乘船回國，每批人數少則幾人，十幾人、多則幾十人、上百人，這些“楚才晉用”的總人數約1200人。
隨著(zhù)二戰結束和冷戰開(kāi)始，美國政府受麥卡錫主義影響，對中國留學(xué)生態(tài)度表現為充滿(mǎn)矛盾的讓其回國和不讓其回國的兩類(lèi)態(tài)度。讓中國留學(xué)生回國的態(tài)度有兩種：一是鼓勵他們回國，培養一批親美分子，在建設中國的同時(shí)發(fā)揮有利于美國利益的作用；二是驅逐與美國意識形態(tài)不相符的學(xué)生，避免他們在美國進(jìn)行“非美國利益”活動(dòng)。不讓中國留學(xué)生回國的理由則是，不讓他們?yōu)橹袊抡喾?wù)，而為美國服務(wù)。與此同時(shí)，美國當局采取了擴大獎學(xué)金面積，提供工作機會(huì )等措施，吸引中國留學(xué)生留在美國。
1950年6月，朝鮮戰爭爆發(fā)后，中美兩國敵對氣氛激升，美國當局擔心中國留學(xué)生，特別是理工科學(xué)生，回國后會(huì )幫助共產(chǎn)黨中國加快工業(yè)發(fā)展，進(jìn)而影響戰爭格局，所以對中國留學(xué)生的“海歸”動(dòng)向采取了越來(lái)越偏向于阻撓的行為。直至1951年10月9日，美國司法部移民歸化局發(fā)布法令，明確禁止學(xué)習理、工、醫、農的中國留學(xué)生離境，從而開(kāi)始全面阻撓和嚴格禁止他們回國，使得中國留學(xué)生“有家不能歸”，精神備受折磨。
1950年8月28日，“威爾遜總統號”郵輪 第17次航程在舊金山起航。雖然美國當局對中國留學(xué)生發(fā)出“禁止離境”法令尚未發(fā)出，但是在途中部分留學(xué)生卻遭受到了“非法攔歸”。這班船次創(chuàng )造了中國近現代留學(xué)“海歸”史上好幾個(gè)之最：一是同一船次回國的留美學(xué)者學(xué)生人數最多，不計留歐人員、華僑、華工和未成年人，登船時(shí)至少有130位留美學(xué)者和藝術(shù)家；二是途中發(fā)生了追截的“攔歸”事件，3人被無(wú)端扣留關(guān)押在日本達兩個(gè)多月，造成的國際影響最大；三是這船人在回國后的幾十年中做出成就和成為知名科學(xué)家的最多，先后有12人成為了中國科學(xué)院/工程院院士。
《建國初期留學(xué)生歸國紀事》中提供了一份威爾遜總統輪第十七次航程中國同學(xué)聯(lián)誼會(huì )提供的“回國同學(xué)名錄”，列出了登船時(shí)的128人名單，其中遺漏了同船回國后任中央美術(shù)學(xué)院教授司徒喬和夫人馮伊湄。司徒喬之女司徒雙說(shuō)，她父母都是畫(huà)家，年齡比一般留學(xué)生大了二、三十歲，與理工科和文科接觸較少，這可能是他們沒(méi)有參加同學(xué)聯(lián)誼會(huì )的原因。另一份與此不完全一致的名單是1950年9月22日香港《大公報》和《文匯報》上刊載的抵達大陸留美學(xué)生名單，人數為118人，經(jīng)比對確認，其遺漏了2人。但是128人名單中有兩人和118人名單中的三人，有些混淆，是否屬于相同兩人，尚需進(jìn)一步考證 。所以這一船130回國學(xué)者中，應該有121-122人回到大陸，除了3人被截扣在日本，還有5-6人可能留在了香港。
這份名單按拉丁拼音排序是：（原名單中女性冠夫姓者，按本人姓氏拼音排序）
艾國英、鮑文奎、陸/蔡梅雪、蔡慕蓮、曹錫華、陳愛(ài)琴、陳百屏、陳炳輝、陳德明、陳紹澧、陳舜祖、陳維新、陳文訓、陳文耀、陳譽(yù)、陳肇華、池際尚、戴漢笠、戴延曾、鄧稼先、鄧先仁、董晉炎、杜度、范恩錕、方文均、費近仁、馮慧、傅君詔、傅鷹、葛果行、顧家杰、郭兆儀、何廣揚、馬/何佩芬、何宇、黃明慎、冀彝倫、金蔭昌、金非非、勞遠琇、李觀(guān)華、李家琨、李明俊、李明珠、李瑞震、李萬(wàn)英、梁守濱、廖韻玉、伍/林冰峰、林?zhù)P藻、林冠彬、劉連寶、陸善華、陸子敬、羅福禎、羅時(shí)鈞、吳/呂秀貞、茅福謙、徐/茅于美、章/馬璧如、馬育華、馬作舟、潘紹周、彭司勛、彭兆元、丘中杰、邱立崇、饒鴻雁、申恩榮、沈萼先、沈善炯、石景云、宋秀圻、孫寶華、金/唐冀雪、唐孝宣、唐學(xué)乾、陶愉生、涂光熾、涂光楠、王德馨、王傳志、王河林、王家祥、王勤、吳寶榕、吳各周、吳寒歟、吳振英、伍建峰、伍丕舜、武泰昌、朱/吳崇筠、吳新志、蕭剛柔、向恕人、徐炳華、徐里、徐璇、薛貽源、鄭/楊德馨、楊友鴻、葉篤正、余國琮、袁宏、張炳熺、張錦、張增年、張祖華、潘/章修華、章志鴻、徐/章周芬、趙澧、趙英琪、趙忠堯、邱/曾畿生、鄭家銑、鄭伊雍、鄭熾、鐘鵬、周鏡、周紹禹、周小松、朱浩然、朱和周、朱康福、朱銘麓、莊逢甘。
【圖1】威爾遜總統號第十七次航程中國留學(xué)人員通訊錄，上面開(kāi)列了留學(xué)人員姓名、專(zhuān)業(yè)和通訊地址。北京市政協(xié)文史委員會(huì )提供。
【圖2】 “威爾遜總統號”郵輪抵達香港海域，回國勝利在望，106位中國留學(xué)生（不算未成年人）在船尾合影（白天）。在涂光熾書(shū)中涂光楠標注了該照片的拍攝日期為1950年9月18日。
朱康福之女朱小鴿還曾經(jīng)提供了一張該船上106位中國留學(xué)人員的船上夜間合影照片。這張照片與傳播較廣的100位中國留學(xué)人員的船上白天合影照片相比，較為罕見(jiàn)。
【圖3】1950年9月，“威爾遜總統號”郵輪抵達香港海域，回國勝利在望，100位中國留學(xué)生（不算未成年人）在“威爾遜總統號”郵輪上的合影。涂光楠認為拍攝時(shí)間為9月17日或18日。朱小鴿提供。
二、海歸旅途 艱辛磨難
錢(qián)學(xué)森行李在洛城被扣
美國西海岸的圣弗朗西斯科和洛杉磯位為美國前四位華人華僑集聚城市，華人對前者常稱(chēng)舊金山或三藩市，對后者也稱(chēng)洛城，上世紀50年代它們是美國太平洋航運的兩大集散港口。在美國的東部和中部地區的絕大多數中國留學(xué)人員，大多都是乘坐火車(chē)，橫穿美國，抵達西部這兩個(gè)港口，再轉乘遠洋輪還鄉的。
1950年8月28日，中國留美科學(xué)家和留學(xué)生在舊金山又一次集結起來(lái)，涂光熾 、傅君詔 、涂光楠 、朱康福 、金蔭昌、唐冀雪、勞遠琇等約百人登上威爾遜總統號郵輪，8月31日，郵輪停經(jīng)洛杉磯，又有一些留學(xué)生登船加入海歸還鄉行列。據涂光楠回憶，絕大部分中國留美學(xué)生是從舊金山登船的，約占總數的五分之四。
朝鮮戰爭前,中國留學(xué)生學(xué)業(yè)完成后，美國國務(wù)院與司法部對讓他們走還是讓他們留的態(tài)度產(chǎn)生了分歧和矛盾。此時(shí)，放行與阻撓、驅逐與限制中國留學(xué)生回國的情況并行發(fā)生。各地移民局對政治態(tài)度傾向新中國的留學(xué)生強令逐出境或限止行動(dòng)自由，對涉及尖端技術(shù)的則被禁止離境。
朱康福在自述中回憶說(shuō)，他們當年所持國民政府的護照到期，許多人沒(méi)有續辦，造成“非法居留”，一些要求回國的留學(xué)生被當作無(wú)國籍的難民。他本人收到移民局的通知，限定離境的日期及口岸（舊金山），還附有給鐵路車(chē)站和總統輪船公司的公函，憑此可兌換“最直接距離”火車(chē)票和“四等艙”船票，不用留學(xué)生自己支付車(chē)船費。
傅君詔說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候美國總統遠洋輪船公司不對中國人賣(mài)船票，回國的船票都控制在美國國務(wù)院手里，只有拿著(zhù)國務(wù)院的信，才能換取船票。他們不放我的理由忽而說(shuō)是保護我的‘安全’，忽而說(shuō)是我家鄉云南不通船，忽而又說(shuō)輪船艙位緊張，我為了這個(gè)事兒跑了兩次華盛頓”。
8月30日郵輪抵達洛杉磯，發(fā)生了錢(qián)學(xué)森行李被扣事件。錢(qián)學(xué)森當年在加州理工學(xué)院（CIT）任航空系教授，他并不是這條航船的乘客，只是他的行李交由這條船托運。由于美國當局懷疑錢(qián)學(xué)森參加了美國共產(chǎn)黨，其從事保密研究工作的資格剛在六月份被剝奪，行蹤也被美國當局跟蹤。錢(qián)學(xué)森本打算8月底繞道加拿大乘飛機回國“探親”，8月20日在洛杉磯海關(guān)辦理了威爾遜號的行李托運業(yè)務(wù)。但8月23日錢(qián)學(xué)森被官方告知不能離境，8月25日又被告知其八箱行李被“依法扣查！”，9月6日起他被拘留15天，后又被部分限制人身自由，直至后1955年9月才獲準離境回國。
趙忠堯 等在洛杉磯登船，8月31日開(kāi)船前，美國當局找完錢(qián)學(xué)森的麻煩又來(lái)找趙忠堯的麻煩，美國聯(lián)邦調查局（FBI）官員在船上把趙忠堯的行李翻了一遍，但沒(méi)有抓住什么把柄，最后扣留了一批電子器件和公開(kāi)出版的物理書(shū)籍和期刊后，輪船終于開(kāi)動(dòng)了。趙忠堯有些慶幸自己得以脫身，但沒(méi)想到海歸的磨難還遠沒(méi)有結束。
9月6日左右郵輪?？苛讼耐奶聪闵?，大家上岸游覽了群島的美麗熱帶風(fēng)光，什么事情都沒(méi)有發(fā)生，之后便駛向下一站——日本橫濱。中國留美學(xué)生們開(kāi)始舒了口氣，因為離開(kāi)夏威夷，就意味著(zhù)徹底離開(kāi)了美國領(lǐng)地，脫離了美國的監視控制。然而他們并不知道，“錢(qián)學(xué)森”和“CIT”這兩個(gè)名詞在美國當局那里已經(jīng)成為一個(gè)敏感線(xiàn)索，誰(shuí)和這有關(guān)，就扣留誰(shuí)。他們的輕松心情沒(méi)有持續多久，6天后接著(zhù)又發(fā)生了“趙忠堯事件”。
趙忠堯在橫濱被追截
趙忠堯在洛杉磯上船的時(shí)候，被海關(guān)勉強放行了。然而，在9月6日錢(qián)學(xué)森被拘留后，美國安全情報機構馬上又回過(guò)神來(lái)，接著(zhù)發(fā)出了追截趙忠堯的命令。
9月12日清早，郵輪抵達日本橫濱海域，大家仍然打算上岸玩一玩，結果當時(shí)郵輪沒(méi)有靠岸，在橫濱港近海處拋錨。早晨7點(diǎn)鐘時(shí)，船上突然響起廣播，說(shuō)是由于有的客人要在橫濱下船，通知旅客換房間，點(diǎn)名要趙忠堯、沈善炯 、羅時(shí)鈞 和鮑文奎 四人帶隨身行李，搬到指定的房間。
調整房間本是很正常的事情，趙、沈、羅起身帶著(zhù)各自隨身行李，離開(kāi)了自己房間。鮑文奎有晚睡晚起的習慣，沒(méi)聽(tīng)到廣播，故沒(méi)離開(kāi)自己房間。誰(shuí)知，美國中央情報局（CIA）官員正在指定房間里等候他們，手里拿著(zhù)名單，來(lái)一個(gè)，扣一個(gè)！硬說(shuō)他們可能帶有秘密資料，接著(zhù)就強迫他們到廁所脫了衣服，全身被搜了一遍，行李一件件查，連一塊看起來(lái)象肥皂的東西不放過(guò)，工作筆記本被抄走了，然后對他們單獨查問(wèn)。據羅時(shí)鈞回憶，內容主要圍繞著(zhù)錢(qián)學(xué)森和加州理工學(xué)院：“你知道錢(qián)學(xué)森吧？”“你和錢(qián)學(xué)森有什么聯(lián)系嗎？”還傲慢和挑釁地說(shuō)道“你們看這船上有一百多個(gè)中國人，有哈佛的、麻省理工的，為什么偏偏找加州理工的?你們都知道吧!”面對這樣的惡意盤(pán)問(wèn)，無(wú)論怎樣回答，結果都一樣，扣你沒(méi)商量！
趙忠堯早年留學(xué)美國，1946年受?chē)裾娬浚ê鬄閲啦浚┡汕苍俅蔚矫绹鴮W(xué)習、了解核物理學(xué)前沿的情況。那時(shí)趙已經(jīng)是小有名氣的核物理學(xué)家了。1948年，雖然身在美國，仍被推舉為中央研究院院士。趙忠堯在美國花了兩年的時(shí)間負責購買(mǎi)有關(guān)的科研設備。其間，薩本棟 秘密匯來(lái)了5萬(wàn)美元的加速器采購費用，但這僅僅是整機價(jià)格的八分之一，為此他將自己作為“公派”人員的1萬(wàn)美元生活費控制在2000美元左右，節衣縮食，省得不能再省，節余下來(lái)的每一分錢(qián)都用來(lái)購置了設備，甚至為一些加速器及宇宙線(xiàn)實(shí)驗室做義務(wù)工作，換得了一批器材。雖然中國大陸政權變更，趙忠堯仍然按原計劃進(jìn)行，陸續把裝配加速器的30箱大件東西發(fā)運回國。
趙忠堯回國前的1950年1月，“巴黎統籌委員會(huì )” 設立了“中國委員會(huì )”，針對中國制定更加嚴格的禁運貨單。美國情報部門(mén)在注意起錢(qián)學(xué)森之后，也注意起加州理工學(xué)院的博士趙忠堯。此次回國，為了規避風(fēng)險和避免不必要的麻煩，他把一些所謂敏感的東西分散到同船歸國的其他同學(xué)行李中。
沈善炯和羅時(shí)鈞，這兩個(gè)年輕人都是剛剛獲得加州理工學(xué)院博士學(xué)位的學(xué)生，而羅時(shí)鈞的博士導師之一是錢(qián)學(xué)森，一般認為加州理工學(xué)院的背景是他們被追截攔歸的原因。而羅沛霖 在1989年接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，錢(qián)學(xué)森和他在上海交通大學(xué)就認識，比他高一班，他赴美還是錢(qián)學(xué)森向加州理工學(xué)院推薦的，在加州理工只有他每個(gè)禮拜都到錢(qián)學(xué)森家。美國聯(lián)邦調查局盯上了錢(qián)學(xué)森后，也就注意上了他。羅沛霖系中共派出留學(xué)，因此學(xué)成后急于回國，并對美國“禁歸”令有所警覺(jué)，在1950年6月份買(mǎi)了機票，先飛到夏威夷，在那里登上“克利夫蘭總統號”，替補了一個(gè)下船的鋪位，搶先回國了。羅沛霖認為美國人在橫濱肯定是要找他的，如果他晚回來(lái)一班船，可能也會(huì )被美國政府扣留了。乘坐后一班船的羅時(shí)鈞，實(shí)際上是代他受難的。羅沛霖之子羅晉說(shuō)，1980年代羅時(shí)鈞也曾經(jīng)對他講過(guò),“美國當局一時(shí)將兩位姓羅的博士混淆了”。
趙忠堯三人長(cháng)時(shí)間沒(méi)有回來(lái)，過(guò)了中午，大家才逐漸知道他們被扣下了。下午，郵輪上部分中國留學(xué)生在甲板上目睹了趙忠堯三個(gè)人被美國憲兵從郵輪帶到小汽艇上，開(kāi)向橫濱碼頭，大家無(wú)力相助，只能向他們仨招手示意：我們會(huì )營(yíng)救你們!
鮑文奎在馬尼拉再逃脫
被美國列上黑名單而又逃脫的鮑文奎，得知趙沈羅三人被扣押后，估計到各種可能性，馬上與船上的留美科協(xié)負責人唐孝宣 商量，提出要把趙忠堯藏在他箱子中的敏感東西轉移一下，這很快就安排妥當了。
1950年9月17日，郵輪抵達菲律賓馬尼拉，船還是不讓靠碼頭，這回麻煩又落到在橫濱僥幸逃脫的鮑文奎身上了。晚上7點(diǎn)鐘，廣播呼叫鮑文奎，說(shuō)船長(cháng)有請，鮑文奎應聲去了。在一個(gè)艙室中有四個(gè)人等著(zhù)他，兩個(gè)美國情報官員和兩個(gè)菲律賓警察，那兩個(gè)美國官員是從橫濱坐飛機追來(lái)的。他們“約見(jiàn)”鮑文奎的理由是要檢查鮑文奎的行李。經(jīng)過(guò)仔細檢查后，他們沒(méi)查到什么有用的東西，但是美國情報官員并不善罷甘休，還要把鮑文奎扣下。
菲律賓不是二戰的戰敗國，不像日本那樣受戰勝?lài)v軍的管制和任意擺布。菲律賓警察告訴美國官員，在菲律賓國土和海域上抓人，必須辦正式手續。巧合的是當天晚上輪船得到天氣預報說(shuō)第二天有臺風(fēng)，清早必須開(kāi)船，這樣就沒(méi)有時(shí)間辦理手續拘留鮑文奎了。在對鮑文奎搜查和盤(pán)問(wèn)了三、四個(gè)小時(shí)后，沒(méi)有形成實(shí)施拘留的有力證據，最后只是把他的筆記本扣下了，理由說(shuō)是要找人去鑒定，因為美國人和菲律賓人看不懂本子上記的科學(xué)符號。最后，鮑文奎再次有幸逃脫了美國當局對他的追截攔歸。
鄧稼先 也在這次航船中。當年美國當局將核物理、火箭、電子技術(shù)等專(zhuān)業(yè)的中國學(xué)生列為重點(diǎn)“攔歸”目標。鄧稼先專(zhuān)攻核物理，博士論文研究的是“氘核的光致蛻變”，但卻未被列上黑名單，原因可能是他跟加州理工學(xué)院和錢(qián)學(xué)森都沒(méi)有關(guān)系，而且剛畢業(yè)，沒(méi)有什么顯赫成績(jì)，更與核武器無(wú)關(guān)。美國的這一疏漏給中國大陸送去一位發(fā)展核武器的潛核心人才，也給鄧稼先提供了發(fā)揮聰明才智的機會(huì )。誰(shuí)能料到僅僅14年后，中國西部羅布泊上空就升起了蘑菇云，而且正是這位年輕物理學(xué)家為此做出了重大的貢獻。
科學(xué)與藝術(shù)是人類(lèi)文明進(jìn)步的雙翼，諾貝爾物理獎獲得者李政道曾說(shuō)：科學(xué)和藝術(shù)就像一枚硬幣的兩面，它們用人類(lèi)的創(chuàng )造力追求真理的普遍性。這次航船中全部中國乘客有300人，不乏各種職業(yè)身份，畫(huà)家司徒喬用獨特的眼光撲捉了這次航程中回國華工的形象，創(chuàng )作了素描代表作《三個(gè)老華工》。畫(huà)中李東號、湯心海和鄭進(jìn)祿三人于1897年從廣東被拐騙到美國夏威夷的高威島做墾荒工作，年薪十美元。他們600人經(jīng)過(guò)了53年的與世隔絕的非人生活，生存下來(lái)9人，而這些華工僅是19世紀后半頁(yè)赴美華工大軍的一部分。雖然他們與船上回國科學(xué)家是不同時(shí)代赴美的不同群體，但是正是幾十萬(wàn)華工的悲慘遭遇，激起中國人民極大憤慨，引發(fā)了1905年的抵制美貨等一系列抗議，迫使美國政府下令放寬對留學(xué)、經(jīng)商人員的入境限制，中國學(xué)生赴美留學(xué)的命運與華工對命運的抗爭應該不無(wú)關(guān)系。2012年6月18日，美國眾議院全票表決通過(guò)，正式以立法形式就1882年通過(guò)的《排華法案》道歉，這是另外一個(gè)討論題目了。
【圖4】司徒喬在郵輪上創(chuàng )作的素描代表作《三個(gè)老華工》
還值得一說(shuō)的另外一次“攔歸”是“謝家麟事件”。“趙忠堯事件”1年后，美國司法部移民歸化局開(kāi)始向中國大陸留學(xué)生們發(fā)出信函，明令禁止他們離境，違者將處以5000美元以?xún)鹊牧P款、或判以5年以?xún)鹊耐叫?，或者二者兼施?951年9月20日，從舊金山開(kāi)出的“克利夫蘭總統號”郵輪在停經(jīng)檀香山時(shí)，美國移民局和FBI官員向船上21位中國留學(xué)生每人送交了一封移民局簽發(fā)“禁止中國留學(xué)生離境”的信，說(shuō)根據美國1918年的一項法令，美國政府有權禁止交戰國學(xué)習科技專(zhuān)業(yè)的學(xué)生離境。據此，將謝家麟 、王德寶 等9人 攔截遣送回美國，而胡世平、孫以實(shí)、方琳和董彥曾/宋娟娟夫婦等其他12人則被放行。
威爾遜號抵達香港
當年，中國留美學(xué)生在美國有兩個(gè)全國性組織：一個(gè)是留美中國科學(xué)工作者協(xié)會(huì )（簡(jiǎn)稱(chēng)留美科協(xié)），于1949年6月18日在匹茲堡正式成立，頂峰時(shí)期會(huì )員達700多人。它是以中共地下黨員為主發(fā)展起來(lái)的組織，成立的初衷是宣傳新中國的形勢，號召動(dòng)員中國留學(xué)生回國。另一個(gè)是北美基督教中國學(xué)生會(huì )（Chinese Students Christian Association in North America，簡(jiǎn)稱(chēng)CSCA），于1909年庚款留學(xué)的第一年成立于紐約，全盛時(shí)期注冊的會(huì )員近2000人。CSCA是北美地區最活躍、成員最多、持續時(shí)間最長(cháng)的中國留學(xué)生組織，1949年后，活動(dòng)內容多以時(shí)政交流和文體娛樂(lè )為主，活動(dòng)形式多為夏令營(yíng)、冬令營(yíng)等，一些地區的CSCA負責人中有很多中共地下黨員。朝鮮戰爭爆發(fā)后，這兩個(gè)組織被美國當局認定為“顛覆性組織”，留美科協(xié)于1950年9月被迫解散，CSCA為保護會(huì )員安全，1951年夏初也宣布自行解散。
海歸途中，這兩個(gè)組織中的骨干人員，涂光熾、唐孝宣等組織起了“威爾遜號回國中國留學(xué)生聯(lián)誼會(huì )”，涂光熾被選為主席。他們組織學(xué)習，開(kāi)展自我服務(wù)并維護回國權利，留學(xué)生們按專(zhuān)業(yè)分小組開(kāi)討論會(huì )，討論回國后的專(zhuān)業(yè)發(fā)展，大家都希望中國的科學(xué)技術(shù)強大起來(lái)，使列強們不敢小瞧中國人。休息時(shí)，大家還開(kāi)展文娛活動(dòng)，勞遠琇在《我們終于回到了祖國》一文回憶道“我們在甲板上高唱救亡歌曲，幾個(gè)水手用水龍頭沖洗我們唱歌的地方，大家便換一塊地方，他們又跟著(zhù)來(lái)沖，顯然是受了指示來(lái)?yè)v亂的，大家感覺(jué)到反華勢力隨時(shí)隨地盯著(zhù)中國留學(xué)生，阻撓我們順利回國”。
“趙忠堯事件”發(fā)生后，中國留學(xué)生都為人身安全得不到保證而義憤填膺。經(jīng)大家商量后，留學(xué)生聯(lián)誼會(huì )決定發(fā)動(dòng)大家分別寫(xiě)信向各方通報和求助。鮑文奎寫(xiě)了兩封信，其中有一封是寫(xiě)給加州理工學(xué)院校長(cháng)Lee A. DuBridge 的。因在船上寄不出去，他就把信貼好美國郵票，托船上的美國朋友在上岸時(shí)給寄出去了。除外，以全船留美學(xué)者學(xué)生到達廣州后，發(fā)表“廣州聲明”對美國當局表示了嚴正的抗議。除外，全船的留美學(xué)者學(xué)生，在到達廣州后，還發(fā)表了“廣州聲明”，對美國當局表示嚴正的抗議。
威爾遜總統號郵輪在太平洋上航行了三個(gè)星期，于9月19日抵達香港海域。英國政府雖然已經(jīng)宣布承認新中國 ，但香港殖民地政府與美國當局配合上演了一場(chǎng)蹩腳的雙簧。盡管中國留學(xué)生手中握有香港的過(guò)境簽證，但還是被剝奪了合法登岸的權利。港英當局用帶有機槍的小艇分批押送他們到九龍，然后集合起來(lái)，讓他們徒步走向深圳羅湖橋。在站滿(mǎn)通道兩邊的港英武裝警察的監督下，他們跨過(guò)羅湖橋中間象征邊界的鐵門(mén)。此刻，國境線(xiàn)這邊的深圳已是紅旗招展，鑼鼓喧天，歡迎的人群涌上羅湖橋，回國留學(xué)生受到解放軍和同胞們的熱烈歡迎。據朱康福自述中的回憶，他們回國人員共100多人，而前來(lái)歡迎的人群總數不下600人，他們每個(gè)人都受到2個(gè)人以上的親切招呼。他們攜帶的小行李立刻被搶著(zhù)拿，握手、拍肩、擁抱、歡呼，那種無(wú)以言表的激動(dòng)使他們熱淚盈眶!他們終于回到了祖國，投入了親人的懷抱。
9月20日下午，威爾遜總統號郵輪的中國留美人員抵達廣州，當時(shí)“中南區”政府、教育部和高教部都派人負責接待和安頓工作。9月21日，香港《大公報》、《文匯報》用了大量篇幅報道，大意說(shuō)：回國留美學(xué)生一百余人由領(lǐng)隊涂光熾率領(lǐng)抵達大陸。他們稍作休整，便分赴祖國各地，投入新中國的建設中，其中絕大部分被分成去北京和去上海的兩大組。
趙忠堯獲釋回國
趙忠堯、沈善炯和羅時(shí)鈞在橫濱被扣后，先被帶進(jìn)美國中央情報局駐橫濱辦事處。趙忠堯向美方提出要求說(shuō)明被扣留的理由。得到的答復是要等待對他們的行李的檢查結果，由于大件行李被壓在船艙底部，一時(shí)無(wú)法取出，要等郵輪從香港返回橫濱時(shí)再檢查。
然而，稍后他們三人都不由分說(shuō)地被送到位于東京中野的美軍第八陸軍監獄，當晚關(guān)在一間牢房，睡在一張鐵床上。第二天早晨他們被帶上手銬，轉押進(jìn)了美軍在東京下野的巢鴨軍事監獄，那是美軍在遠東最大的一個(gè)監獄。對美國當局這種沒(méi)有任何法律依據，不經(jīng)司法程序，就將他們投入監獄的非法行徑，趙忠堯向美方提出了強烈抗議，美軍回答卻很簡(jiǎn)單，“我們只是執行華盛頓的決定，沒(méi)有權力處理你們的事（抗議）。”
巢鴨監獄里囚禁著(zhù)日本戰犯。趙忠堯三人進(jìn)去后被強行剃掉頭發(fā)，脫去衣服，渾身灑上刺鼻的黃色“六六六”農藥粉末，據說(shuō)是防止將臭蟲(chóng)帶入監獄，換上有P字標識和編號的衣服，趙忠堯的編號是1346，沈善炯編號是1347，羅時(shí)鈞編號是1348，命令他們拿著(zhù)編號牌子拍照，然后分別關(guān)進(jìn)漆黑的死囚牢房。下午趙忠堯等被帶到中國犯人部，經(jīng)過(guò)日本犯人部時(shí)，一些在打球玩的日本戰犯，看到趙忠堯他們后，還還呲牙咧嘴地叫嚷著(zhù)蔑視性詞語(yǔ)“支那、支那”，日本戰犯身在美軍監獄，卻沒(méi)受到應有的懲罰教訓，氣焰依然囂張。中國犯人部是一個(gè)3層監獄，趙忠堯三人被分別關(guān)在第二層的三個(gè)獄室內，每個(gè)獄室關(guān)有兩個(gè)人，里面有洗臉水槽和抽水馬桶。美軍對他們按普通犯人待遇，沒(méi)有過(guò)多的審問(wèn)，每天有一次“放風(fēng)”時(shí)間，犯人可以見(jiàn)見(jiàn)面談話(huà)。他們三個(gè)人就利用這些時(shí)間里交流對策。
入獄第三天，臺灣當局派了國民政府駐日本軍事代表團 的官員來(lái)看望他們，第一次是一起談話(huà)，后來(lái)又分別談話(huà)，勸說(shuō)道：“如果你們考慮回美國或者改去臺灣，事情就好辦多了，我們可以馬上為你們進(jìn)行聯(lián)絡(luò )，設法營(yíng)救你們。”趙忠堯三人均婉拒了他們,“我們的家人在等待我們回國，我們回大陸只是為了教書(shū)，沒(méi)有其他想法，不做其他工作。”
10月上旬趙忠堯三人從一張英文報紙上知道了，中國志愿軍已經(jīng)進(jìn)入朝鮮，中國成為以美國為首的聯(lián)合國的敵人。為了避免被當作敵對國犯人而“被失蹤”，他們請了一個(gè)律師幫助催問(wèn)被關(guān)押的事由。此時(shí)，趙忠堯三人還不知道，中國已經(jīng)掀起了譴責美國當局、營(yíng)救他們的浪潮。1950年9月24日，《人民日報》發(fā)表文章，報道了“美政府阻撓我留美教授學(xué)生歸國，錢(qián)學(xué)森等被非法扣留，歸國學(xué)生發(fā)表聲明抗議美帝暴行”，披露了趙忠堯等被關(guān)進(jìn)美軍監獄的消息。中國總理兼外交部長(cháng)周恩來(lái)發(fā)表了聲明，中科院近代物理所所長(cháng)吳有訓代表198個(gè)科學(xué)家發(fā)表了聲明，中科院副院長(cháng)李四光分別致電聯(lián)合國大會(huì )主席安迪讓和世界科學(xué)工作者協(xié)會(huì )書(shū)記克勞瑟博士，南京大學(xué)校長(cháng)潘菽等169人聯(lián)名致電聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)賴(lài)尹、美國總統杜魯門(mén)，北京大學(xué)教授曾昭掄等48人，致電第二屆世界保衛和平大會(huì )，近代物理所副所長(cháng)錢(qián)三強也聯(lián)合一批著(zhù)名科學(xué)家發(fā)起了聲援趙忠堯的活動(dòng)，包括請他的老師、世界保衛和平委員會(huì )主席約里奧•居里出面，呼吁全世界愛(ài)好和平的正義人士譴責美國政府的無(wú)理行徑。事件的發(fā)展，引起了國際輿論的高度關(guān)注，美國政府因實(shí)在沒(méi)有證據和理由拘捕趙忠堯等，最終只得將他們釋放。
10月31日早晨，美軍一名軍官向他們宣布調查他們行李的結果，承認他們沒(méi)有攜帶有關(guān)國防機密資料，但是帶有一些違反美國貨物出口法的物品，決定將他們開(kāi)釋。當時(shí)新中國和日本沒(méi)有外交關(guān)系，美軍將他們送往臺灣駐日本軍事代表團駐地，說(shuō)好在那里呆兩周，再由美軍接他們出來(lái)，送上下一航次的威爾遜號回國。
在臺灣駐日本軍事代表團駐地暫住實(shí)際上等于軟禁，臺灣不希望國民黨政府出錢(qián)派的留學(xué)生為共產(chǎn)黨服務(wù)。臺灣駐日代表團秘書(shū)長(cháng)陳延炯帶著(zhù)傅斯年 發(fā)來(lái)的電報，代表“中華民國政府”親自來(lái)看望趙忠堯三人，說(shuō)道：“你的老朋友，現在臺灣大學(xué)校長(cháng)傅斯年先生，有意聘你們三人在臺灣大學(xué)執教”，并當場(chǎng)念道，“望兄來(lái)臺共事，以防不測”，趙忠堯則婉言謝絕說(shuō)：“謝謝傅先生的好意，我回大陸之意已決!”
趙忠堯三人熬過(guò)了難忘的49天羈押和15天軟禁，終于在1950年11月16日，從橫濱搭乘上了下一個(gè)航次的“威爾遜總統號”郵輪，同船的還有張建侯 、朱誠等20多名中國留學(xué)生。1950年11月28日到達香港，回到了解放后的新中國。趙忠堯等回來(lái)后，當時(shí)南京市的負責人，南京大學(xué)的校長(cháng)、物理系的師生等都去了南京下關(guān)火車(chē)站，物理系的學(xué)生打了出了橫幅:“熱烈歡迎趙忠堯教授回國”。
【圖5】1950年11月沈善炯、羅時(shí)鈞、趙忠堯（自左至右）于東京蒙難釋放后，在東京麻布區國民黨駐日代表團住所院內留影。熊衛民提供。
三、科技海歸 星光閃爍
上世紀40年代赴美,50-60年代回國的中國留學(xué)生和科學(xué)家作為一個(gè)特殊群體，總數在全國相同學(xué)科中占比不多,但是做出貢獻卻不小。至1980年，中國科學(xué)院前三批學(xué)部委員（院士）共有473人，其中243人具有1940年代在美國學(xué)習進(jìn)修和工作經(jīng)歷，108人是50、60年代（包括1949年）回國的，占當時(shí)學(xué)部委員總數的23%； 1999年國家“兩彈一星”23位功勛獎?wù)芦@得者，其中10人留學(xué)美國，8人是50年代回國的；至2013年，24位國家最高科技獎獲得者，其中有8位留學(xué)美國并在50年代回國。
1950年9月威爾遜總統號郵輪的那次航班，給中國帶回來(lái)一批科學(xué)、教育和文化的未來(lái)之星，改變了中國的科技發(fā)展進(jìn)程，影響了整整一代中國學(xué)人，中國科技星空因此也留下了12位院士的星光，他們是：趙忠堯、沈善炯、鮑文奎、涂光熾、鄧稼先、葉篤正 、余國琮 、莊逢甘 、彭司勛 、周鏡 、傅鷹 、池際尚 ，其中鄧稼先和葉篤正分別是“兩彈一星元勛”獎?wù)潞?005年度國家最高科技獎的獲得者。
很多學(xué)者估計，上世紀50年代回國留美學(xué)者大約占留美總數的20%，回國人員中，自然科學(xué)和人文科學(xué)的比例各約70-80%和20-30%。他們回國是響應國家號召，參加祖國建設。但是回國以后，真正后受到重用并得以發(fā)展的人數比例較少，特別是人文學(xué)者，很多被發(fā)配到中學(xué)、縣級圖書(shū)館文化館等基層單位。令人深感不幸和痛惜的是，這批“楚才晉用”的群體沒(méi)有達到“儲才盡用”的預期目標，他們在歷次政治運動(dòng)中，大多不同程度被戴上了美國特嫌、反動(dòng)學(xué)術(shù)權威、甚至是右派和反革命分子的帽子，被監視工作和控制使用，遭揪斗、挨批判和蹲牛棚的不在少數，甚至還有被判刑和坐監牢的。
朱康福在自述中回憶：他們到上海后，都被發(fā)給可以“自愿填寫(xiě)”的詳細履歷調查表，包括“家庭出身”、“個(gè)人成分”、“曾否參加反動(dòng)組織、會(huì )道門(mén)”等，甚至還有“有無(wú)親屬遭到鎮壓”。北京和上海的調查表的這個(gè)標題不一樣，但意思差不多。此項表格一發(fā)，反應不小，因為階級斗爭、革命與反革命氣息很濃，許多人有顧慮。最后是否大家都愿意填寫(xiě)和直接交上，就不清楚了。朱康福還說(shuō)：我高中就有集中軍訓（的經(jīng)歷），以后參加過(guò)中央訓練團，集體參加過(guò)國民黨。這些歷史問(wèn)題，我自己當時(shí)有點(diǎn)不知厲害，再則認為出國念書(shū)，也是希望有一天為國家干點(diǎn)事，國民黨腐敗無(wú)能，根本不可能給我們這種人一點(diǎn)機會(huì )，如今共產(chǎn)黨執政，號召我們回來(lái)，我們一心一意跟著(zhù)共產(chǎn)黨走，犯不上躲閃、遮蓋。我和我愛(ài)人吳崇筠都如實(shí)填寫(xiě)，那時(shí)缺乏社會(huì )經(jīng)驗，更不知利害。“向黨交心”卻導致以后被劃為“特務(wù)嫌疑”和多年被“限制利用”、直至文革中“蹲牛棚”和被抄家。
陳紹澧也是那次航程中一位普通還鄉客,他的夫人俞惟樂(lè )是同時(shí)期不同船次回國的留美生，曾任中科院蘭州化學(xué)所副所長(cháng)。俞惟樂(lè )說(shuō)陳紹澧在家中兄妹六個(gè)中排行老大，早年跟隨父母在香港讀書(shū)，老二妹妹，老三弟弟，都是陳紹澧鼓動(dòng)他們到大陸讀大學(xué)并留在大陸工作的。陳紹澧從美國回國時(shí)，都沒(méi)能去香港探訪(fǎng)過(guò)他家人。陳紹澧的小弟陳紹南至今對其大哥回大陸的動(dòng)機仍然不理解，埋怨大哥不關(guān)心爸媽、祖母和弟妹，只顧自己的“愛(ài)國”。陳紹澧1950年獲衣阿華州立大學(xué)化學(xué)系碩士學(xué)位，回國后在中科院石油所和蘭州化學(xué)物理所從事潤滑脂的研究工作,文革中不堪忍受顛倒黑白的批判和侮辱，在一次批斗會(huì )時(shí)，躲在實(shí)驗室上吊自殺，年僅43歲。陳紹澧的固體潤滑研究成果在他離世16年后的1982年，獲國家自然科學(xué)獎三等獎。
朱?？岛完惤B澧還算是有些名氣的科學(xué)家，大部分50年代回國的留美學(xué)者則終生默默無(wú)聞，根本沒(méi)有任何榮譽(yù)光環(huán)，如果能歷經(jīng)政治運動(dòng)而免遭劫難就實(shí)屬萬(wàn)幸了。雖然他們很大部分的聰明、智慧和才能，都在一次次的階級斗爭漩渦中被湮沒(méi)、荒廢和摧毀了，但他們追求科學(xué)愛(ài)祖國，衣帶漸寬終不悔，多數人都在平凡的工作中，為祖國的建設和發(fā)展貢獻出了自己的一份光和熱。浩瀚太空中的繁星，看得見(jiàn)的只是少數，誰(shuí)能說(shuō)看不見(jiàn)的星體不發(fā)光？很難想象，如果沒(méi)有這批特殊群體，中國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，特別是在五六十年代，會(huì )取得那樣大的進(jìn)步。他們的歷史貢獻和地位應該在20世紀中國科技史的畫(huà)卷上被添上濃重的一筆。
當年“威爾遜號”上的那批海歸還鄉客，很多人已經(jīng)離世了。如今一個(gè)甲子輪回又過(guò)了4年，遺憾的是他們個(gè)人保存的資料歷經(jīng)政治運動(dòng)已經(jīng)遺失殆盡，國家相關(guān)部門(mén)保存的檔案資料仍未解密，很多人去向不明，資料十分難覓。目前作者僅僅收集到不到50人的簡(jiǎn)歷，那兩張在郵輪上的百人合影中，還有五分之三沒(méi)有辨認出人名來(lái)。雖然“威爾遜號”早已退役、報廢并拆解，但“威爾遜號”上的人和事在中國近現代留美“海歸史”和20世紀中國科技史上，應該留下永遠的一頁(yè)。
【注】本文成稿過(guò)程中，科學(xué)史學(xué)者胡大年、王作躍、熊衛民等提出很多寶貴意見(jiàn)，謹此致謝。
參考文獻
1，趙忠堯，《我的回憶》（中科院高能所網(wǎng)站）
2，羅沛霖口述，王德祿采訪(fǎng)，《1950年代歸國留美科學(xué)家訪(fǎng)談錄》（湖南教育出版社，2013年，P28-29）
3，鮑文奎口述，樊洪業(yè)采訪(fǎng)，《威爾遜總統號上的真實(shí)故事》，見(jiàn)：《1950年代歸國留美科學(xué)家訪(fǎng)談錄》（湖南教育出版社，2013年，P39）
4，李恒德，《不屈的斗爭自豪的勝利》，見(jiàn)：《建國初期留學(xué)生歸國紀事》（中國文史出版社，1999年，P47）
5，謝家麟，《沒(méi)有終點(diǎn)的旅程》（科學(xué)出版社，2008年，P43）
6，胡世平、謝亞寧口述，程宏整理（未發(fā)表）
7，朱康?？谑?，朱小鴿整理，《朱康福自述》（湖南教育出版社，2010年，P93-94）
8，涂光熾口述，涂光群整理，《涂光熾回憶與回憶涂光熾》（湖南教育出版社，2010年，P57）
9，沈善炯口述，熊衛民整理，《沈善炯自述》（湖南教育出版社，2009年，P61-78）
10，馮伊湄《司徒喬：未完成的畫(huà)》（人民文學(xué)出版社，1999年，P185-191）
11,俞惟樂(lè )口述，王德祿、程宏整理（未發(fā)表）
